魯迅的小說集 《彷徨》 主要表達了作者在絕望中尋找不到道路的苦悶狀態。作品通過對知識分子和底層人民境況的描繪，寄托了作者在絕望中的自我情緒，并進行了深刻的自我反思。
對于愚昧者，魯迅“哀其不幸，怒其不爭”；對于覺醒者，魯迅“為其擔憂，傷其孤獨”。例如在 《祝福》 中，以祥林嫂的悲劇展現了封建禮教對底層人民的迫害； 《在酒樓上》 《孤獨者》 和 《傷逝》 是 《彷徨》 的主干， 《在酒樓上》 寫了呂緯甫瀕臨崩潰的前夜， 《孤獨者》 寫了魏連殳的死亡過程， 《傷逝》 講述了涓生與子君的愛情悲劇。這些作品呈現了強烈的自我色彩，反映出作者對自我人生的悲觀預測以及試圖擺脫舊我、告別啟蒙外在重負的心態。