一

傍晚五點(diǎn)過(guò)后，裕子終于把搬家后凌亂的房間收拾妥當(dāng)。四月末的白天漸漸長(zhǎng)了起來(lái)。斜陽(yáng)透過(guò)房間的陽(yáng)臺(tái)照了進(jìn)來(lái)，一直延伸到榻榻米上鋪著的地毯邊緣。

這是一套兩居室的屋子。一進(jìn)門(mén)便是廚房和一間六張榻榻米大的西式房間，再往前是一間由拉門(mén)隔開(kāi)的稍大點(diǎn)的日式臥室，西式房間中勉強(qiáng)放下了一套沙發(fā)，裕子坐在上面，正在用剛買(mǎi)來(lái)的水壺沏茶。

相木悠介飲著茶，忽然停了下來(lái)。

“怎么了？”

裕子以為茶里混進(jìn)了臟東西，可悠介又喝了起來(lái)。

是稍稍有點(diǎn)濃的煎茶。

悠介一邊品著茶，一邊想著心事。

悠介心里升起了一種強(qiáng)烈的感慨，但又不是喜悅撞擊胸膛的那種感覺(jué)。硬要說(shuō)的話(huà)，可以說(shuō)是對(duì)自己終于走出這一步感到欣慰，而伴隨著這種滿(mǎn)足而來(lái)的，還有對(duì)自己居然走到這一步的淡淡的悔意。安心和不安，混雜著一絲對(duì)自己的迷惑，那一瞬間，他就這么端著茶杯坐著。

這是悠介自己也搞不明白的心緒，裕子就更不可能明白了。

裕子原本就不是對(duì)這種情緒波動(dòng)敏感的人。她長(zhǎng)著一張瓜子臉，看起來(lái)文靜大方，但性格卻干脆而爽快。

三個(gè)月前，當(dāng)悠介把辭掉札幌的工作然后到東京發(fā)展的打算告訴她時(shí)，裕子也是這樣，想也沒(méi)想就接受了。

“不錯(cuò)啊，挺好玩的。”

從家人到朋友，悠介周?chē)娜硕紝?duì)此事持反對(duì)態(tài)度，只有裕子很簡(jiǎn)單地就同意了。這份簡(jiǎn)單的支持瓦解了悠介心頭所有的猶豫。

“一起去吧。”

悠介邀請(qǐng)?jiān)Ｗ樱Ｗ硬⒉辉趺葱膭?dòng)，反問(wèn)道：“就你自己去？”

“當(dāng)然，家留在這兒。”

三十五歲的悠介家里有妻子和一個(gè)女兒。裕子知道悠介要把她們留在札幌，顯出了放心的樣子。

“兩個(gè)人可以住在一起的話(huà)，去也行啊！”

雖然知道裕子對(duì)自己抱有好感，但也沒(méi)想到她會(huì)答應(yīng)得這么痛快。

悠介考慮了一年才作出的決定，就這樣被認(rèn)可了。

從外表上看，女人做事情猶猶豫豫的，但那只是在買(mǎi)東西或選擇穿什么衣服的時(shí)候，在面臨人生的重大決定時(shí)，她們比你想象中要大膽果斷。當(dāng)然，她們?cè)谧鳑Q定之前也會(huì)陷入深深的苦惱，但一旦決定了就不會(huì)再反悔。與此相比，男人在買(mǎi)東西等事情上富于決斷力，但一關(guān)系到事業(yè)或生活方面，卻遲遲難以決斷，即使決定了也總是有些疑慮。尤其是像悠介這樣的情況，必須要舍棄工作了十年的大學(xué)醫(yī)院醫(yī)生的職位，另外，對(duì)自己三十五歲就取得的講師這一相對(duì)來(lái)講比較好的地位，悠介也還有一絲留戀。

舍棄那樣的地位到東京發(fā)展究竟有沒(méi)有價(jià)值呢？如果只是為了寫(xiě)小說(shuō)，不也可以在札幌一邊做醫(yī)生一邊寫(xiě)嗎？

家人、前輩和朋友都這么說(shuō)，悠介更猶豫了。

此時(shí)裕子肯定的答復(fù)，對(duì)悠介來(lái)講不啻一種堅(jiān)強(qiáng)的依靠。

“最近寫(xiě)了些東西，在大學(xué)里也有些不好待了。”

半年前，也就是昭和四十三年（一九六八年）八月，悠介所在的大學(xué)做了日本第一例心臟移植手術(shù)，引起了一些爭(zhēng)論。

悠介通過(guò)調(diào)查認(rèn)定這是一次不恰當(dāng)?shù)氖中g(shù)，并發(fā)表了批評(píng)文章。此事引起了部分醫(yī)生的反感，悠介因此陷入了難堪的境地。雖說(shuō)學(xué)校內(nèi)部也有人對(duì)這次手術(shù)持批評(píng)態(tài)度，但只是背地里偷偷地說(shuō)，這和公開(kāi)發(fā)表文章進(jìn)行批評(píng)顯然是不同的。這里面固然有悠介的幼稚，但也說(shuō)明了大學(xué)并不是個(gè)好待的地方。

想著想著，悠介對(duì)在大學(xué)工作這件事本身也厭煩起來(lái)。

就這樣道個(gè)歉老老實(shí)實(shí)地待著也未嘗不可，但是何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)去東京發(fā)展呢？猶豫不定的悠介想：“我現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲了，再不去東京的話(huà)，恐怕就沒(méi)什么機(jī)會(huì)了。”

悠介在做醫(yī)生的同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)已有四年了。這期間，悠介曾有兩次成為東京文學(xué)獎(jiǎng)的很有實(shí)力的候補(bǔ)者，但還是因?yàn)榍伏c(diǎn)火候，都落選了，因此遭受了不小的打擊。

也許從這里邁出一步，到東京那樣充滿(mǎn)刺激的地方，真正投入地去寫(xiě)小說(shuō)會(huì)更好吧。

“但是到了東京，光靠寫(xiě)小說(shuō)能維持生活嗎？”

裕子看似悠閑的一問(wèn)，卻觸到了悠介心中最尖銳的地方。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這也是悠介最擔(dān)心的地方。

“維持基本的生活，我想總是可以的……”

雖然東京的出版社時(shí)而有約稿，但也不是每個(gè)月都有，況且就算寫(xiě)了也不一定能刊登，若碰到刊載延期或取消，立刻就沒(méi)有了收入。

“我想暫時(shí)找點(diǎn)臨時(shí)醫(yī)生的工作做做看。”

“會(huì)有嗎？”

裕子笑了。悠介想，以此掙點(diǎn)生活費(fèi)還不成問(wèn)題吧。

雖說(shuō)如此，但每天都打工的話(huà)，去東京就沒(méi)什么意義了。

“我想隔天，或者每周有兩天去工作。”

悠介原本是這樣想的，這多少有些樂(lè)觀。

后來(lái)，悠介趁著一次去東京的機(jī)會(huì)到御茶水的醫(yī)師會(huì)館看了招聘廣告。大體上都是要求全日制的，一周只工作兩三天的幾乎沒(méi)有，偶爾有也是內(nèi)科方面的，外科根本就沒(méi)有。

想想也是。外科有手術(shù)，如果星期一做了手術(shù)，休息兩天，星期四再去上班的話(huà)，患者會(huì)感到不安，縱是被說(shuō)成“無(wú)理?xiàng)壷谩币矡o(wú)可辯駁。

悠介的專(zhuān)業(yè)是整形外科，只有全日制的招聘信息。

沒(méi)辦法，悠介只好給尋求外科醫(yī)生的醫(yī)院依次打電話(huà)，說(shuō)明自己無(wú)論如何想要隔一天工作一次，最后終于被位于兩國(guó)附近一個(gè)叫山根醫(yī)院的地方接收了。

第二天，悠介循著地圖找到那里。那是一所中等規(guī)模的醫(yī)院，除了作為外科醫(yī)生的院長(zhǎng)外，還有一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生和一個(gè)外科醫(yī)生，但院長(zhǎng)熱衷于做政治家，對(duì)外科的工作并不上心，聘請(qǐng)悠介似乎就是為了填補(bǔ)這個(gè)空缺。

工資是按日支付的，并不是很高，但在醫(yī)院的后面有院長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的出租公寓，可以免費(fèi)借給他一套兩居室住。這樣的話(huà)，即使書(shū)稿賣(mài)不出去，似乎也能維持一段日子。悠介立刻決定來(lái)這里就職，可心底還是有些堵得慌。

“最終還是做了私人醫(yī)院的醫(yī)生啊……”

醫(yī)生的地位因醫(yī)院的不同而有微妙的差異。最有權(quán)威的是大學(xué)醫(yī)院，其次是一流的官立、公立醫(yī)院，接著是小的公立醫(yī)院，然后才是私人醫(yī)院。雖然收入的高低很多時(shí)候是與這個(gè)順序相反的。

像悠介這樣，曾經(jīng)在大學(xué)醫(yī)院任職，現(xiàn)在卻去了私人醫(yī)院，多少有點(diǎn)自貶身份的感覺(jué)，可裕子并不理解這種心情。

“有什么不好的，還帶房子，在東京租金多貴呀！”

“那個(gè)醫(yī)院只要隔天去一次就可維持我們倆的生活了。”

“但是還要給你妻子寄錢(qián)啊！”

裕子有著難得的體貼，連悠介妻子的事也一并跟著操心。

“我把退職金留給她們了，沒(méi)關(guān)系的。”

妻子雖然留在家里，但悠介辭職的時(shí)候得到了一些錢(qián)，所以生活應(yīng)該不成問(wèn)題。

“到了東京，我也會(huì)工作啊！”

“仍然去干宴會(huì)俱樂(lè)部的活？”

“那倒不是，想工作的話(huà)很多都可以干的嘛。”

裕子以前經(jīng)營(yíng)過(guò)為晚會(huì)、聚餐等活動(dòng)提供女服務(wù)員的宴會(huì)俱樂(lè)部，并且自己也曾經(jīng)作為一名服務(wù)員去工作。

悠介最早認(rèn)識(shí)裕子也是兩年前在定山溪溫泉舉行畢業(yè)十周年晚會(huì)時(shí)，裕子作為服務(wù)人員出現(xiàn)的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)裕子穿著和服，美妙的姿態(tài)和略顯突出的下唇嬌艷異常。

五十人左右的酒席上，有十幾個(gè)服務(wù)員，裕子來(lái)倒酒時(shí)，悠介開(kāi)玩笑地說(shuō)：“好一張讓人想親的嘴啊！”

裕子笑著躲開(kāi)了。酒席進(jìn)行到最熱鬧的時(shí)候，燈突然熄滅，色情電影開(kāi)始了。

這是干事費(fèi)了一番周折弄來(lái)的貨真價(jià)實(shí)的色情片，大家都在屏息觀看時(shí)，悠介似乎嘟囔了一句：“這種東西真沒(méi)勁，有什么好看的。”

悠介并不記得自己當(dāng)時(shí)那么說(shuō)過(guò)，這是裕子后來(lái)告訴他的。

說(shuō)實(shí)話(huà)，之前悠介早就看過(guò)好幾部色情片，已厭倦了那種千篇一律的畫(huà)面。而且大家一起鴉雀無(wú)聲地觀看色情片的樣子，讓他覺(jué)得有點(diǎn)不自在，所以半逞能地說(shuō)了那么一句，不過(guò)這一句話(huà)似乎就起了作用。

“大家都在看片子，只有你側(cè)著身子獨(dú)自喝酒。那時(shí)的你真的好帥哦！”

后來(lái)裕子說(shuō)起自己被悠介吸引的理由時(shí)，是這么說(shuō)的。她還打趣地問(wèn)：“你那么做是為了引起我的注意吧？”

當(dāng)然，悠介并沒(méi)有那樣的心思。雖然喜歡裕子，但用那樣的手段來(lái)征服裕子，他沒(méi)想過(guò)。之所以說(shuō)“沒(méi)意思”，是因?yàn)樵诖酥霸催^(guò)色情片，同時(shí)也隱含著對(duì)認(rèn)真觀看的朋友們實(shí)在是純情的感嘆。不管怎么說(shuō)，悠介和裕子因那次聚會(huì)相識(shí)，不到三個(gè)月，兩人便發(fā)生了性關(guān)系。

兩個(gè)人的關(guān)系進(jìn)展比較順利，但裕子另外還有男人。雖說(shuō)宴會(huì)俱樂(lè)部并不需要多少資金，但裕子以二十幾歲的年紀(jì)就成為經(jīng)營(yíng)者還是有點(diǎn)不可思議——那是因?yàn)橛袀€(gè)男人給她出錢(qián)。

裕子毫不猶豫地承認(rèn)了：“不過(guò)現(xiàn)在我和他不太好。”話(huà)雖這么說(shuō)，但那個(gè)男人真的能輕易放手嗎？能為風(fēng)俗業(yè)出錢(qián)，很可能跟黑社會(huì)有關(guān)系，搞不好會(huì)遇到麻煩。

悠介雖說(shuō)有些不安，但還是繼續(xù)著和裕子的交往。

這次決定去東京，最大的理由當(dāng)然是因?yàn)殡y以繼續(xù)在大學(xué)醫(yī)院立足，同時(shí)悠介也想借這個(gè)機(jī)會(huì)試著當(dāng)個(gè)作家。此外，也不可否認(rèn)還有著想和裕子一起逃跑、一起生活的向往，以及一生中想要做一件荒唐事的冒險(xiǎn)心理。

地毯邊緣的斜陽(yáng)已經(jīng)延伸到了桌子底下，悠介一邊看著這光影，一邊小聲地自言自語(yǔ)。

“終于來(lái)了啊……”

裕子微微一笑：“有什么奇怪的嗎？”

“因?yàn)椋覀儍蓚€(gè)人來(lái)到了這兒。”

的確，即便是一個(gè)月之前，悠介都沒(méi)有想過(guò)會(huì)來(lái)到東京和裕子一起生活。

不過(guò)，現(xiàn)在兩個(gè)人正親密地靠在一起喝茶。沙發(fā)和櫥柜是從裕子家里搬來(lái)的，擺在臥室里的桌子和椅子是悠介的東西。兩人將各自搬來(lái)的家具和物品放在一起，房間里竟呈現(xiàn)出一道亮麗的風(fēng)景。

“總算安頓下來(lái)了。”

雖然壁櫥前還散亂著需要整理的衣服，大件的家具也只是簡(jiǎn)單地?cái)[放著。

“再喝點(diǎn)嗎？”

“好……”

悠介懷著滿(mǎn)足又后悔、安心又不安的復(fù)雜心情點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上，悠介和裕子一起出去吃飯。

并不是不能在新家中準(zhǔn)備晚飯，只是剛搬來(lái)，屋子還沒(méi)收拾好，碗筷、油鹽醬醋等也沒(méi)有備齊，再加上裕子確實(shí)有點(diǎn)累了。

與其說(shuō)是出去吃飯，不如說(shuō)是初來(lái)乍到想出去走走吧。

兩人沿著電車(chē)軌道往兩國(guó)方向散步。途中，有家叫“奴鰭”的壽司店，掛著漂亮的布簾。

“歡迎光臨！”

悠介被大聲的歡迎聲嚇了一跳，停下了腳步。兩人被熱情的服務(wù)員推進(jìn)了店，在靠近門(mén)口的一張空桌旁坐了下來(lái)。

“吧臺(tái)那兒也空著呢。”

“就坐這兒吧，挺好的。”

在東京第一次進(jìn)壽司店，悠介還不太愿意直接坐到吧臺(tái)那兒。

悠介要了啤酒和上等的壽司卷。

“那么……”

這樣的場(chǎng)合該說(shuō)些什么呢？要說(shuō)“恭喜”，還有很多擔(dān)心的地方；要說(shuō)“加油”，也有些牽強(qiáng)。

悠介有些不知所措。裕子端起酒杯，輕輕地和悠介舉起卻又停在那兒的酒杯碰了一下：“辛苦了！”

不錯(cuò)，這句話(huà)最恰當(dāng)了。搬家讓兩個(gè)人都累了。

就著腌章魚(yú)的小菜，兩人喝了點(diǎn)啤酒。一會(huì)兒，壽司卷便端了上來(lái)。

金槍魚(yú)、比目魚(yú)、鮑魚(yú)和北海道的一樣，但鯛魚(yú)和略帶黃色的鳥(niǎo)蛤沒(méi)怎么吃過(guò)，而在北海道的壽司卷中經(jīng)常會(huì)放入的北極貝和鮭魚(yú)卻沒(méi)有看到。

“怎么樣……”

“嗯，還可以。”

裕子點(diǎn)點(diǎn)頭，悠介卻不怎么贊同。金槍魚(yú)、鯛魚(yú)的味道有點(diǎn)重，鳥(niǎo)尾蛤卻過(guò)于清淡，烏賊的身子太厚，咬不動(dòng)。

“這個(gè)和北海道的不一樣啊。”

“這個(gè)叫商烏賊吧。”

“那個(gè)也是，在北海道的話(huà)，只能叫鹽漬鮭魚(yú)子了。”

魚(yú)子醬做得有點(diǎn)咸，海膽也太過(guò)清爽，缺少圓潤(rùn)的口感。

“真是不怎么樣啊。”

原本以為東京是壽司這種日本料理的發(fā)源地，但嘗過(guò)之后發(fā)覺(jué)好像并非如此。當(dāng)然，也不能因?yàn)榕紶栆患也缓贸远穸|京所有的壽司店。

不過(guò)，悠介已然相信北海道的壽司更好吃了，心中有種勝利的感覺(jué)。要說(shuō)孩子氣吧是有點(diǎn)，來(lái)到大東京的悠介確實(shí)有點(diǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

“明天開(kāi)始要去醫(yī)院了吧？”裕子轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

“九點(diǎn)去就可以了，很近。”

醫(yī)院只隔著條馬路，走過(guò)去花不了兩三分鐘。

“好像住在醫(yī)院里似的。”

“住得這么近，和值班沒(méi)什么兩樣了。”

也并非一定要值班，不過(guò)萬(wàn)一住院的病人有事的話(huà)，不去也不行。

“好像有個(gè)護(hù)士住在我們樓上呢。”

這棟公寓樓是個(gè)四層建筑，悠介和裕子住在三樓最邊上的一間，四樓住著在同家醫(yī)院工作的護(hù)士和辦事員。

“怪不得剛才搬行李的時(shí)候有人在看我們。”

裕子一邊夾起比目魚(yú)一邊說(shuō)。

“醫(yī)院里的人知道我們倆住在一起吧？”

說(shuō)實(shí)話(huà)，悠介還沒(méi)有把與裕子同居的事告訴院長(zhǎng)，雖然是不得不說(shuō)的事，但和妻子以外的女人住在一起這樣的事總覺(jué)得有些難以啟齒。

現(xiàn)在兩人住在院長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)的公寓里，而且還有護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，大家知道此事也只是時(shí)間問(wèn)題吧。

“過(guò)些日子，我會(huì)說(shuō)的……”

裕子比悠介小七歲，兩人在一起并不像一對(duì)夫妻，明眼人一看就知道。總之，都不用正式向院長(zhǎng)和護(hù)士介紹，很容易就讓人知道他們不尋常的關(guān)系。

本來(lái)，悠介并沒(méi)有想故意隱瞞和別的女人同居一事，但既然已經(jīng)辭了職，成為一個(gè)自由人，就不想連自己的私生活也要去在意別人的眼光。

幸好，裕子不在乎別人會(huì)說(shuō)閑話(huà)。

“反正我不去醫(yī)院就好了。”

裕子喝完了杯中的啤酒繼續(xù)問(wèn)：“你不在家的時(shí)候，我可以接電話(huà)嗎？”

悠介剛想點(diǎn)頭，但又沒(méi)這么做。在東京的編輯和朋友們知道他們倆同居的話(huà)倒是沒(méi)什么關(guān)系，但家人肯定認(rèn)為自己是一個(gè)人生活，萬(wàn)一裕子接到了妻子打來(lái)的電話(huà)，那還不吵得天翻地覆呀。

也許，在悠介說(shuō)出要去東京發(fā)展的時(shí)候，妻子就有了這樣的猜測(cè)吧。

光靠寫(xiě)小說(shuō)的生活還不安定，孩子又要上學(xué)，悠介編了一大堆理由，才說(shuō)服妻子讓自己?jiǎn)紊砩暇５珡南匆伦鲲埖酱┮麓虬纾平閭€(gè)人根本搞不定，沒(méi)有人比妻子更清楚悠介的懶漢作風(fēng)了。

這樣的男人獨(dú)自去東京，背后肯定有個(gè)女人。

妻子到底有沒(méi)有想到這一層另當(dāng)別論，可自己千萬(wàn)不能粗心大意。

妻子既然答應(yīng)了自己的要求，可能有她作為正室妻子的自信吧，也可能是覺(jué)得再反對(duì)也沒(méi)用，只好放棄了，不管怎么樣，妻子做好了被悠介背叛的心理準(zhǔn)備，這是肯定的事。

但現(xiàn)在，悠介要感謝妻子對(duì)自己的寬容。雖然，他并不想對(duì)妻子太過(guò)關(guān)心。

三十五歲，舍棄大學(xué)醫(yī)院的工作上京從事寫(xiě)作，對(duì)于悠介的一生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次孤注一擲的重大決斷。

從今往后，果真能靠寫(xiě)作生存下去嗎？

對(duì)于未來(lái)，考慮得越多越感到不安，所以悠介決定不再想這些了。

無(wú)論如何，這一兩年是決定勝負(fù)的關(guān)鍵。

在這種關(guān)鍵時(shí)刻，即使想照顧妻子和家庭也沒(méi)有辦法做好。

說(shuō)起來(lái)，對(duì)于文學(xué)來(lái)講，家庭的幸福其實(shí)是萬(wàn)惡的根源。幸福又安定的家庭會(huì)讓人覺(jué)得心情舒暢，滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，從而失去了戰(zhàn)斗力，失去了前進(jìn)的熱情。現(xiàn)在犧牲一下妻子和家庭，就可以在自己的道路上突飛猛進(jìn)、勇往直前了。

悠介有點(diǎn)在逞強(qiáng)。不，悠介是在借此鼓勵(lì)自己。

“兩個(gè)人住在一起嘛，當(dāng)然可以接電話(huà)了。”

“那我可以說(shuō)‘我是相木’啰？”

“可以是可以，如果是找你的電話(huà)怎么辦？”

“我父母知道我和你住在一起，沒(méi)關(guān)系的啦。”

悠介有點(diǎn)尷尬，正色道：“自古以來(lái)，作家身邊都是有女人的。”

“所以啦，你不是想成為作家嗎？”

好不容易才作出的決定，被這么低俗地理解，真是讓悠介頭疼。

“過(guò)去這一年，我非常苦惱。成為作家的目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，如果錯(cuò)過(guò)現(xiàn)在，就沒(méi)有機(jī)會(huì)了，但我還是一直在逃避現(xiàn)實(shí)，得過(guò)且過(guò)，遲遲下不了決心。”

“在我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，就聽(tīng)你說(shuō)過(guò)了。你真的沒(méi)想過(guò)會(huì)辭職嗎？”

“我也算是一個(gè)有用的社會(huì)人才吧，在單位受壓迫或是被降職，有可能會(huì)索性辭職，但如果不是到很糟糕的地步，也是很難下得了這個(gè)決心的。”

很難得，裕子理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我辭去大學(xué)醫(yī)院工作的時(shí)候，父母都哭了。”

“那你妻子呢？”

“起初她很驚訝，但后來(lái)并沒(méi)有反對(duì)。”

妻子的態(tài)度從一開(kāi)始就很冷淡，是沉著鎮(zhèn)定，還是不感興趣？又或是覺(jué)得這只是丈夫的信口開(kāi)河呢？

“也許你不跟她說(shuō)更輕松點(diǎn)。”

“父母居然說(shuō)：‘好不容易走到了這一步，為什么還要去干招徠客人的行當(dāng)呢？’”

“寫(xiě)小說(shuō)是風(fēng)俗業(yè)？”

“我也不怎么明白。也許他們覺(jué)得收入不穩(wěn)定，又常常要工作到半夜，和干風(fēng)俗業(yè)沒(méi)什么兩樣吧。”

“那寫(xiě)小說(shuō)到底有多少收入啊？”

突然被裕子這么一問(wèn)，悠介要考慮一下。

“寫(xiě)一篇六十頁(yè)左右的短篇小說(shuō)，如果能刊載的話(huà)，稿費(fèi)大概在一頁(yè)一千日元，一共六萬(wàn)塊吧。”

“哇，這么多啊！”

裕子瞪大了眼睛。但就算寫(xiě)六十頁(yè)的短篇小說(shuō)，再怎么順利也要花上十來(lái)天，而且也不一定能發(fā)表，也不一定每個(gè)月都會(huì)有約稿。在裕子面前，悠介不想說(shuō)這么無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。

“來(lái)到東京可以和編輯們混個(gè)臉熟，這樣約稿也會(huì)多一些。”

“那真是太好了。”

“但并不是每個(gè)月都可以寫(xiě)啊，也沒(méi)有獎(jiǎng)金和津貼。萬(wàn)一生病不能寫(xiě)的話(huà)，那就是事業(yè)的終結(jié)。所以自由職業(yè)面臨的形勢(shì)是很?chē)?yán)峻的。”

“沒(méi)關(guān)系，我也會(huì)工作啊，你不用擔(dān)心。”

“工作？干什么？”

“我在銀座有個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，明天去找找他。”

“是在晚上工作嗎？”

“不錯(cuò)，和你一樣，風(fēng)俗業(yè)，呵呵！”

裕子以前經(jīng)營(yíng)過(guò)宴會(huì)俱樂(lè)部，而且自己也作為一名服務(wù)員工作過(guò)，所以并不介意在夜總會(huì)或是酒吧之類(lèi)的地方打工。

好不容易跟自己來(lái)到東京，卻要讓她到銀座這樣的地方拋頭露面，似乎有點(diǎn)不盡情義。

“就我們兩人生活的話(huà)沒(méi)問(wèn)題的。”

“好了，老老實(shí)實(shí)地待在家里我也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊啊，而且我也很想去看看銀座嘛。”

不管悠介有什么樣的考慮，裕子仍堅(jiān)持自己的意思。

“京都可真是有意思啊。”

鄰桌的客人起身離開(kāi)，隨即又來(lái)了兩個(gè)人。男的和悠介差不多年紀(jì)，而女的要稍稍年長(zhǎng)一些。兩人似乎對(duì)這家店很熟，一邊走進(jìn)來(lái)，一邊談?wù)撝诰┒伎吹降倪t開(kāi)的軟條櫻花的話(huà)題。

悠介聽(tīng)著他們的談話(huà)，又想起自己身在東京下町一家壽司店的事實(shí)。

“再過(guò)些日子，北海道的櫻花也要開(kāi)了啊。”

往年，札幌的櫻花都會(huì)在五月中旬完全盛開(kāi)。想起這個(gè)，裕子也點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那兒還挺冷的吧，氣候和這兒差一個(gè)月呢。”

“是啊，就是到了四月底的黃金周，有時(shí)候還會(huì)下雪。”

現(xiàn)在，北海道的山野還是一片枯黃，山間也殘留著皚皚白雪。記得去年黃金周的時(shí)候，和裕子一起去附近的支笏湖玩，風(fēng)吹過(guò)湖面，異常寒冷，凍得兩人沒(méi)敢去湖面上泛舟。

“好遠(yuǎn)啊……”

悠介小聲念叨，不經(jīng)意地想起“私奔”一詞。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，兩人就是從北海道逃來(lái)東京的一對(duì)情侶啊。

雖說(shuō)并沒(méi)有和父母斷絕關(guān)系，也沒(méi)有陷于不義不孝之中，但在這么大的東京街頭一起落寞地吃著壽司，就像是一對(duì)私奔的情侶。

“走吧。”

裕子站了起來(lái)。

“謝謝光臨！”

還是那洪亮的聲音將兩人送出了店。迎面吹來(lái)陣陣妖艷的風(fēng)。

路的左邊有一片黑壓壓的小樹(shù)林，這一帶靜悄悄的，仿佛在黑夜中沉睡。

這是一個(gè)公園，里面有座地震紀(jì)念館，紀(jì)念在關(guān)東大地震中遇難的人們。

沿著這個(gè)紀(jì)念館公園一直往前走，在拐角處往左，便能看到橫跨隅田川的藏前大橋，而悠介的公寓就在這個(gè)拐角處往右隔著一個(gè)街區(qū)的地方。

和出門(mén)前的情形一樣，廚房里堆放著未整理的碗筷，各式衣物零亂地散落在櫥柜前。

裕子開(kāi)始收拾，悠介走進(jìn)臥室，在桌子前坐了下來(lái)。

這是一張西式桌子，悠介開(kāi)始覺(jué)得和式方桌比較好，但還是在用慣的桌子上寫(xiě)作比較順暢，所以托妻子從老家寄了過(guò)來(lái)。明天開(kāi)始就要在這兒開(kāi)始工作了。先寫(xiě)一篇S雜志約的短篇，同時(shí)也得著手寫(xiě)一部已經(jīng)收集好資料的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

從今往后，每天都要坐在這兒寫(xiě)作了。換句話(huà)說(shuō)，這兒就是創(chuàng)作的舞臺(tái)，這兒就是生活的支柱。

悠介靠在椅子上點(diǎn)燃了一支煙。

桌子的左邊就是陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在是晚上，所以什么也看不見(jiàn)。到了白天，就會(huì)有大片的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。從陽(yáng)臺(tái)望出去，可以看到下町低矮的平房、遠(yuǎn)處一棟棟的高樓和那云層低垂籠罩的天空。

下午的時(shí)候，悠介發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)外一棟建筑的屋頂上安裝著一只雞形風(fēng)向儀，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，所以顯得有些小，只能看見(jiàn)黃色的翅膀和紅色的雞冠，但在有點(diǎn)臟的樓房上它是那么耀眼，迎著風(fēng)，張開(kāi)翅膀，昂首挺胸。

寫(xiě)累的時(shí)候或是寫(xiě)不出的時(shí)候，就可以看著這只雞形風(fēng)向儀消磨時(shí)間了。

悠介一邊想著一邊噴著煙圈，裕子端著茶壺走了進(jìn)來(lái)。

“泡杯咖啡嗎？”

“不用了。”

裕子掃了一眼桌上：“不是沒(méi)在寫(xiě)什么嘛。”

確實(shí)，桌子上擺著雪白的稿紙和2B鉛筆，沒(méi)動(dòng)過(guò)。

“不是這么容易就能寫(xiě)出來(lái)的。”

以往寫(xiě)作悠介都是一個(gè)人待在房間里，現(xiàn)在開(kāi)始裕子會(huì)常在身邊了。

“我在旁邊是不是妨礙到你了？”

“沒(méi)有這回事，不過(guò)在我寫(xiě)作的時(shí)候還是把拉門(mén)拉上吧。”

客廳和日式臥室之間用拉門(mén)隔著。

“我來(lái)關(guān)上試試。”

裕子拉上拉門(mén)，頓顯安靜，不過(guò)房間突然變小了，好像有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

“這樣客廳也變小了吧。”

“沒(méi)關(guān)系，挺好的，更方便看電視了。”

裕子的話(huà)讓人聽(tīng)了很開(kāi)心。兩居室的屋子，要拿出一間專(zhuān)門(mén)當(dāng)書(shū)房，確實(shí)有點(diǎn)顯小了。

“我不寫(xiě)的時(shí)候就把拉門(mén)打開(kāi)。”

“不用介意。以后，晚上我也不一定在家了。”

“喂，你真的要去銀座工作？”

“那樣你也能好好地寫(xiě)小說(shuō)了呀。”

裕子說(shuō)的是沒(méi)錯(cuò)，但她晚上出去工作，還是讓人不放心。“銀座那種地方，有很多壞人的。”

“你在擔(dān)心我吧？”

“那當(dāng)然……”

“親愛(ài)的，你也有體貼的一面嘛，哈哈！”

裕子跟他開(kāi)玩笑，悠介爭(zhēng)辯道：“你呀，還不是冒冒失失的。”

“什么呀？”

“被搶的那件事情啊。”

裕子的臉突然變得陰沉起來(lái)——三個(gè)月前，兩人曾被強(qiáng)盜襲擊過(guò)。

那還是在來(lái)東京之前的事兒了。一月末的北海道寒冷刺骨。深夜，兩人從愛(ài)情旅館里出來(lái)，小路黑黝黝的，突然，前方冒出來(lái)三個(gè)男人。

中間那個(gè)稍稍有些駝背的男子一把抓住悠介的左手，想搶手表。這是一個(gè)剛剛二十出頭的毛頭小伙子，臉白得不可思議。

悠介見(jiàn)狀并不害怕，看出對(duì)方?jīng)]有護(hù)住背部的破綻，假裝老實(shí)地交出手表，突然一個(gè)反擒拿手，掄起拳頭直接向男子的背部攻去。

雖然敵人都是年輕人，但悠介也不過(guò)三十五歲，對(duì)自己的腿還是有信心的。而且拐過(guò)前方的路口，順著電車(chē)通道往前跑，不遠(yuǎn)處就有個(gè)派出所。

“快逃！”

叫上裕子，悠介撒腿就跑。三個(gè)男人馬上追了上來(lái)。傍晚的時(shí)候下了點(diǎn)雪，路有點(diǎn)滑，兩條腿猶如喝醉酒般不聽(tīng)使喚，但悠介還是拼命地往前跑著。

拐過(guò)路口，不遠(yuǎn)處的電車(chē)通道亮著路燈。對(duì)方好像放棄了追趕，沒(méi)有了篤篤的腳步聲。悠介停了下來(lái)，大聲地喘了口氣，回頭一看，小路的那頭傳來(lái)了裕子的尖叫聲。

“哎呀——”

是在哭泣，還是在哀求？悠介倏地想到了裕子被對(duì)方抓住的樣子。

悠介想折回去救裕子，但自己一個(gè)人也打不過(guò)對(duì)方，而且那個(gè)駝背的男子懷中好像還揣著一把菜刀。雖然擔(dān)心裕子，但還是先去附近的派出所請(qǐng)求警察的幫助比較好吧。悠介正在猶豫，只見(jiàn)微弱的月光下，積雪的道路上跑來(lái)一個(gè)女子。

“悠介！”

張開(kāi)著雙手，大衣也敞著，沒(méi)錯(cuò)，就是裕子。

“這兒，我在這兒！”

悠介招了招手，向上氣不接下氣的裕子飛奔過(guò)去。

“怎么啦？”

裕子搖搖晃晃地跌在悠介的懷中。

“沒(méi)事吧？”

裕子的心慢慢平靜了下來(lái)，依然靠在悠介的懷里，突然好像想起來(lái)什么似的小聲說(shuō)：“我的皮包被他們搶走了。”

裕子的手里確實(shí)沒(méi)有了皮包。

“那你沒(méi)傷著吧？”

“這兒被碰了一下……”

裕子摸了摸肚子的一側(cè)，好像沒(méi)什么大礙。

“我拼命地護(hù)著我的皮包，可還是被他們搶走了，嗚嗚……”

裕子哭訴著，右手還死死拽著她那皮包的拎帶。悠介差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

“不就一個(gè)皮包嘛，給他們就是了。”

“可里面有錢(qián)哪。”

的確金錢(qián)非常重要，不過(guò)裕子那敢于斗爭(zhēng)的精神真是值得稱(chēng)贊。“你沒(méi)事就好。”

“扣子也沒(méi)有了。”

裕子大衣上的扣子被扯掉了兩顆，線(xiàn)頭搭在那兒。

“不管怎么樣，我們先去派出所報(bào)案吧。”

“這個(gè)也帶去嗎？”

裕子拿起皮包的拎帶，悠介點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，這可是重要的證據(jù)。”

悠介拉著裕子走在白雪殘留的路上，一邊回想剛才發(fā)生的事情。

“我不是喊了一聲‘快逃’嗎？”

悠介跑出去后，三個(gè)男人馬上就一起追了上來(lái)。悠介想：把他們引過(guò)來(lái)，這樣裕子就可以安全逃脫了。

但裕子好像跟在強(qiáng)盜的后面也追了上來(lái)。

“你為什么不往相反的方向跑呢？”

“可你在前頭跑啊，所以我就追過(guò)來(lái)了。”

“但你前面有強(qiáng)盜啊。”

在一個(gè)有月光的晚上，一條有積雪的道路上，三個(gè)強(qiáng)盜追趕著一名一溜煙兒逃出去的男子，而在后面還有一個(gè)追趕強(qiáng)盜的女人。三個(gè)強(qiáng)盜見(jiàn)追不上那名男子便停了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了這位拎著皮包飛奔過(guò)來(lái)的女人。

“要是被強(qiáng)盜抓住了，大聲叫人不就行了？”

真是一場(chǎng)在深夜上演的愚蠢又幽默的武打戲啊。

兩人來(lái)到派出所，說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈。警察也許正閑得慌吧，將情況做了詳細(xì)的記錄。

不用說(shuō)年輕強(qiáng)盜的相貌和特征問(wèn)了，就連悠介和裕子的關(guān)系以及深夜到過(guò)哪里都問(wèn)了一遍。

悠介有點(diǎn)不快，雖說(shuō)沒(méi)有不能講的話(huà)，但被問(wèn)到這些，心里還是不舒服。做完筆錄，走出派出所的時(shí)候，漫長(zhǎng)的冬夜已經(jīng)過(guò)去，天開(kāi)始蒙蒙亮了。

兩人來(lái)到二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡廳，要了熱騰騰的牛奶驅(qū)驅(qū)寒氣。悠介又回想起剛才的情景，不禁呵呵笑起來(lái)。

“追強(qiáng)盜的女人，真是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)啊。”

“我可不是在追強(qiáng)盜，我在追你哩。”

悠介喜歡裕子那傻里傻氣的樣子。

一旦自己的男人走了，就會(huì)不管三七二十一地追上去。只要冷靜地判斷一下就知道是愚蠢的事也會(huì)毫不猶豫地去做，裕子的“一根筋”讓人擔(dān)心啊。

實(shí)際上，在邀請(qǐng)她一起來(lái)東京的時(shí)候，裕子只稍微考慮了一下就同意了。住在哪兒，會(huì)過(guò)什么樣的生活，關(guān)于這些需要慎重考慮的問(wèn)題她都沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。信賴(lài)別人是好事，但裕子似乎很不擅長(zhǎng)更深層次地考慮問(wèn)題。

這樣不會(huì)算計(jì)又一心一意的女孩非常可愛(ài)，同時(shí)也令人不安。

銀座里出入的男人女人們都飽經(jīng)世故、老奸巨猾，裕子在那樣復(fù)雜的地方打工能行嗎？

悠介暗忖。可裕子好像已經(jīng)忘記了強(qiáng)盜搶劫一事，悠閑自得地喝起茶來(lái)。

二

很少聽(tīng)到“醫(yī)生打零工”的事。大多數(shù)工作的醫(yī)生都是月薪制，加班費(fèi)另算。

但像悠介這樣的情況就是在打零工，工資按天結(jié)算，工作了多少天，月末就拿多少錢(qián)。用這種方法計(jì)算工資對(duì)自己是很不利的，特別是碰上生病或長(zhǎng)時(shí)間休息的情況。但相反，有私事的時(shí)候也很容易請(qǐng)假。換句話(huà)說(shuō)，這是一種臨時(shí)雇傭，和雇主的關(guān)系很單純。

悠介來(lái)東京，是為了當(dāng)作家。在成名之前，一般人都不會(huì)認(rèn)同，但悠介經(jīng)常以作家自居。不，是決定以這樣的心情來(lái)過(guò)每一天了。

不用說(shuō)，一周去醫(yī)院三次，只不過(guò)是為了維持當(dāng)前的生活，是為了能讓小說(shuō)寫(xiě)下去的手段。

之前在札幌的時(shí)候，基本上都是在做醫(yī)生的工作，寫(xiě)小說(shuō)只占了一小部分的時(shí)間。而今，主次顛倒過(guò)來(lái)，主要工作是寫(xiě)小說(shuō)，而醫(yī)生的工作只是一份兼職了。

不管誰(shuí)說(shuō)什么閑話(huà)，自己就是一名作家。

因?yàn)橛羞@種想法，所以悠介對(duì)這種打零工的工作，對(duì)與醫(yī)院方單純的雇傭關(guān)系還是挺滿(mǎn)意的。如果奢求更多的月薪，那么來(lái)自醫(yī)院方的要求也會(huì)更多，這樣醫(yī)生的工作就又會(huì)繁重起來(lái)了。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)對(duì)醫(yī)院的工作敷衍了事，即使是份兼職，悠介也不會(huì)對(duì)眼前的病人放任不管的。

山根醫(yī)院的上班時(shí)間是上午九點(diǎn)到下午五點(diǎn)。因?yàn)楹凸⒅桓糁粭l馬路，所以提前五分鐘走就來(lái)得及。

醫(yī)院是一個(gè)四層的鋼筋混凝土建筑。一樓是掛號(hào)處，還有門(mén)診、藥房、檢查室和手術(shù)室，最里面是個(gè)食堂；二樓是院長(zhǎng)室和幾間醫(yī)生護(hù)士的辦公室，剩下的是病房；三樓四樓也都是病房，住院病人的床位有六十張。山根醫(yī)院在向島還有分院，作為下町的一家私人醫(yī)院，這樣的規(guī)模已經(jīng)很大了。

院長(zhǎng)是個(gè)五十開(kāi)外的外科醫(yī)生，比起自己的醫(yī)院，他好像更關(guān)心政治，聽(tīng)說(shuō)要去參加下屆的眾議員選舉。

也許以前還有其他醫(yī)生吧，在診察科目指南的招牌上還寫(xiě)有兒科、整形外科、婦產(chǎn)科，這些科目比較常見(jiàn)，不用說(shuō)了，甚至還寫(xiě)有眼科、耳鼻喉科和泌尿科。

只要持有醫(yī)生資格證書(shū)，一個(gè)醫(yī)生看什么科都是沒(méi)關(guān)系的，所以有了一個(gè)醫(yī)生就說(shuō)能治百病也不算犯法。

但是，這種做法的醫(yī)院，雖說(shuō)治療科目繁多，可就像家難吃的小吃店，什么吃的都有，卻什么都味道不好。

招牌上寫(xiě)的指南暫且不提，將內(nèi)科、外科和整形外科歸在一起是個(gè)高明的方法，不過(guò)，再過(guò)分的話(huà)就顯得貪得無(wú)厭了。只靠請(qǐng)個(gè)把醫(yī)生，花點(diǎn)人員工資來(lái)經(jīng)營(yíng)醫(yī)院，是肯定不會(huì)成功的。

今天是悠介第一天上班的日子。院長(zhǎng)帶著他向幾位醫(yī)生和護(hù)士們介紹了一下，然后讓他去二樓會(huì)見(jiàn)院長(zhǎng)夫人。院長(zhǎng)住在離醫(yī)院半個(gè)小時(shí)車(chē)程的市谷，也許是早上和妻子一道過(guò)來(lái)的吧。

即便是大醫(yī)院，院長(zhǎng)夫人出現(xiàn)的情況也是不多見(jiàn)的。悠介覺(jué)得不可思議，不過(guò)，這個(gè)謎底很快就被揭開(kāi)了。

悠介走進(jìn)了二樓的辦公室。這不像是一間醫(yī)生的辦公室，墻上貼滿(mǎn)了院長(zhǎng)的海報(bào)，黑板上詳細(xì)記錄著院長(zhǎng)的日程安排，完全像是院長(zhǎng)政治活動(dòng)的中心。當(dāng)然現(xiàn)在還沒(méi)到選舉的時(shí)候，只是競(jìng)選的準(zhǔn)備階段，桌上的電話(huà)響個(gè)不停，顯得非常忙碌。

“您好，我是新來(lái)工作的相木。”悠介稍稍低了下頭。

“辛苦了，請(qǐng)多多關(guān)照！”夫人笑嘻嘻地回答道。

院長(zhǎng)有些微胖，戴著金絲框架眼鏡，一副保守黨政治家的模樣，不過(guò)，他眼神柔和，聲音溫厚。這樣一個(gè)人真的能在政界打出一片天地嗎？真令人擔(dān)憂(yōu)啊。

與之相比，院長(zhǎng)夫人則身材高挑，五官端正，四十多歲的年齡，卻顯得非常年輕，是一位聰明又貌美的女士。

“聽(tīng)說(shuō)您在札幌的大學(xué)醫(yī)院工作過(guò)。”

悠介點(diǎn)點(diǎn)頭。

“像您這么優(yōu)秀的人才，能來(lái)我院工作，真是萬(wàn)分榮幸。”

真不愧是院長(zhǎng)夫人，說(shuō)話(huà)很漂亮。雖然知道這只是她恭維的話(huà)，但也讓人聽(tīng)了很舒服。

“請(qǐng)慢用！”辦事員端來(lái)了咖啡和蛋糕。

院長(zhǎng)夫人喝了一口咖啡，接著問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)小說(shuō)啊。”

“啊，只是寫(xiě)著玩。”

當(dāng)初會(huì)見(jiàn)院長(zhǎng)的時(shí)候，悠介就猶豫是否要把寫(xiě)小說(shuō)的事說(shuō)出來(lái)，但沒(méi)有足夠的理由，很難說(shuō)明自己為什么一周只上三天班，所以還是跟院長(zhǎng)說(shuō)了。

“辛苦啊。不過(guò)，加油，好好寫(xiě)！”

本來(lái)以為院長(zhǎng)夫人也會(huì)像院長(zhǎng)那樣，問(wèn)自己一些關(guān)于上班和寫(xiě)小說(shuō)方面的事，不過(guò)并沒(méi)有，只是聊了聊家常，談?wù)撍麄兎蚱尬迥昵霸ミ^(guò)札幌的事。

悠介適當(dāng)?shù)仉S聲附和。沒(méi)有再被追問(wèn)寫(xiě)小說(shuō)的事，悠介覺(jué)得安心了許多。

說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在的這種狀態(tài)，一切都還沒(méi)有步入正軌，被問(wèn)及關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)方面的諸多問(wèn)題的話(huà)，悠介會(huì)覺(jué)得困擾和憂(yōu)慮。

今后是以作家為目標(biāo)而奮斗，但真的能成功嗎？在還沒(méi)有把握的時(shí)候，聽(tīng)到這些稱(chēng)贊、祝賀、期待、加油之類(lèi)的話(huà)反而會(huì)覺(jué)得難受。

院長(zhǎng)夫人也許知道個(gè)中原委吧，只確認(rèn)了一下就沒(méi)再追問(wèn)下去。

原來(lái)，這家醫(yī)院是由院長(zhǎng)夫人掌控的。悠介一邊喝著咖啡一邊偷偷地看了看院長(zhǎng)夫人那清秀的臉。

整形外科的治療室在內(nèi)科與外科的科室之間。

之前沒(méi)有整形外科方面的專(zhuān)業(yè)醫(yī)生，所以一直由外科的神山醫(yī)生來(lái)治療。

這種情況經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，就是外科的醫(yī)生會(huì)抓著整形外科的患者不放，由自己來(lái)診治。

在地方醫(yī)院，這種學(xué)術(shù)領(lǐng)域之爭(zhēng)讓外科和整形外科的醫(yī)生反目成仇的事時(shí)有發(fā)生。

不過(guò)，這位神山醫(yī)生要比悠介大一輪以上的年紀(jì)，而且溫文爾雅、和氣善良，怎么看也不像是那種自私自利的小人，不知道他為什么在這家私人醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，也許是覺(jué)得工作開(kāi)心，薪水也不錯(cuò)吧。

“相木醫(yī)生，麻煩你了。”不斷地有患者被送過(guò)來(lái)。

當(dāng)然，悠介這邊也完全沒(méi)有要從外科搶病人的意思，寫(xiě)作才是自己的本職工作，病人少一點(diǎn)反而更好。

兩人互相謙讓的態(tài)度，讓工作變得非常輕松。

有病人陸續(xù)地前來(lái)看病。比較多的是一些腰痛、老年性肩周炎、刀傷、扭傷之類(lèi)的普通病癥，偶爾也會(huì)有骨折、脫臼或椎間盤(pán)突出的患者，但比起大學(xué)醫(yī)院，這都是一些小傷小病。

起初，悠介很能理解這種情況：畢竟這只是一家下町的私人醫(yī)院，只有一些小病小痛的患者也是沒(méi)辦法的事。何況看這些小傷小病不花費(fèi)時(shí)間，也不用動(dòng)手術(shù)，比較輕松。可是沒(méi)過(guò)半個(gè)月他就覺(jué)得厭煩了。

每天都是給那些腰酸腿疼的病人打打針、拿拿藥，而且多數(shù)的病人都是老人，與其說(shuō)是來(lái)看病的，不如說(shuō)是來(lái)閑聊休息的。好不容易在大學(xué)醫(yī)院待了十年，現(xiàn)在真想做幾例長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)又長(zhǎng)技術(shù)的手術(shù)。

作為一名外科醫(yī)生的血液在僨張、在沸騰，悠介想將自己置于某種緊張的狀態(tài)之中。

能做手術(shù)的話(huà)，還能增加醫(yī)院的收入，院長(zhǎng)也應(yīng)該高興才對(duì)。

但院長(zhǎng)并沒(méi)有這方面的請(qǐng)求，如果悠介單方面要求接一些做手術(shù)的病人的話(huà)，會(huì)有點(diǎn)獻(xiàn)媚的嫌疑吧。

再這樣下去，在大學(xué)醫(yī)院十年磨煉的技術(shù)就要荒廢了。

悠介突然意識(shí)到自己的思想有錯(cuò)誤。

到底是打算繼續(xù)走醫(yī)生的道路呢，還是想當(dāng)作家啊？如果真的是想當(dāng)作家的話(huà)，那么外科技術(shù)荒廢又有什么關(guān)系呢？技術(shù)荒廢更有利于醫(yī)生道路的放棄，更有利于自己成就作家的夢(mèng)想。

但是，在看一些簡(jiǎn)單門(mén)診病人之余，還想著做手術(shù)，這不正是悠介體內(nèi)還殘留著作為外科醫(yī)生的熱情的最好證據(jù)嗎？

在離開(kāi)北海道的時(shí)候，就已放棄當(dāng)醫(yī)生，只考慮怎么當(dāng)作家了，可現(xiàn)在居然發(fā)現(xiàn)自己還是很渴望當(dāng)醫(yī)生的。悠介難以面對(duì)自己的思緒，向裕子吐露心事：“什么也不用做挺輕松的，可我還是想做手術(shù)，像在大學(xué)醫(yī)院的時(shí)候那樣。”

裕子正在準(zhǔn)備晚餐，背對(duì)著悠介問(wèn)道：“這個(gè)醫(yī)院能做手術(shù)嗎？”

“全身麻醉比較困難，腰椎局部麻醉還是可以的。”

“那有病人嗎？”

“有個(gè)椎間盤(pán)突出，需要手術(shù)治療的。”

“那個(gè)病人非得要你來(lái)給他動(dòng)手術(shù)嗎？”

的確，那個(gè)病人并非一定要由悠介來(lái)做手術(shù)，他可以去別家醫(yī)院治療，而且本人也沒(méi)有一定要做這個(gè)手術(shù)的意愿。

“那倒不是，但我也可以做啊。”

裕子非常簡(jiǎn)單地問(wèn)道：“那你的小說(shuō)怎么辦呀？”S雜志約的短篇小說(shuō)還沒(méi)有動(dòng)筆。

“我不想寫(xiě)了。”

菜煮得差不多了，裕子彎腰關(guān)掉了煤氣。

“是不是覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)辛苦啊？”

誠(chéng)然，寫(xiě)小說(shuō)并不容易。雖然完成時(shí)的快感難以形容，但在寫(xiě)作過(guò)程中是非常痛苦和孤獨(dú)的。

“那個(gè)……做醫(yī)生要比寫(xiě)小說(shuō)輕松點(diǎn)吧。”

被裕子一語(yǔ)擊中要害，悠介回答得有些結(jié)巴。

其實(shí)，與寫(xiě)作相比，醫(yī)生的工作并不輕松。做一次手術(shù)下來(lái)，眼睛冒血，雙腿發(fā)抖，全身是汗。真要當(dāng)好一個(gè)醫(yī)生，也是非常艱苦的。

當(dāng)然，同樣的手術(shù)反復(fù)做幾次就不會(huì)那么難了。雖然每次患者的情況都是不一樣的，但只要是有經(jīng)驗(yàn)的手術(shù)，就不會(huì)那么不安，而且還能在緊張中享受到成功的快樂(lè)。

“既然做醫(yī)生輕松，那就是想放棄寫(xiě)作啰？”

“不是，也不能這么說(shuō)。”

“手術(shù)也可以做，但你現(xiàn)在是作家，寫(xiě)篇好的小說(shuō)來(lái)給我看看吧。”裕子的話(huà)刺中了悠介心中最軟弱的地方。

三

五月中旬，兩人來(lái)到東京快一個(gè)月了，裕子也終于找到了工作。

“明天開(kāi)始，我要去上班了。”

晚上，吃過(guò)晚飯，見(jiàn)悠介并沒(méi)有寫(xiě)東西的意思，只是呆呆地看著電視，裕子說(shuō)起自己工作的事情來(lái)。

“去哪兒工作啊？”

“銀座啊，以前跟你提過(guò)的。”

是記得裕子說(shuō)過(guò)要出去工作的事，但突然重提，悠介臉上浮現(xiàn)出困惑的表情。

“夜總會(huì)？”

“是啊，店名叫‘壺’。雖然地方不大，不過(guò)氣氛挺好的。”

“已經(jīng)去看過(guò)了？”

“前幾天，我去看了一下……”

四五天前，裕子曾在傍晚的時(shí)候出去過(guò)一趟，說(shuō)是去見(jiàn)個(gè)熟人。

“正式定下來(lái)了嗎？”

“老板娘好像很中意我，說(shuō)隨時(shí)可以去上班。”

悠介去過(guò)幾回銀座的夜總會(huì)，都是被編輯們拉著去的，自己倒是沒(méi)有主動(dòng)去過(guò)。那兒是所謂的文壇酒吧，坐著幾位只在照片上看到過(guò)的眼熟的作家，自己只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。不過(guò)裕子說(shuō)的店好像不是那樣的地方。

“壺？好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

“在并木大街八丁目一座叫‘阿魯克絲’大樓的三樓。不是很引人注意，但有很多貿(mào)易公司的客人。”

銀座是日本第一紅燈區(qū)。夜總會(huì)鱗次櫛比，美女如云。一個(gè)剛從北海道出來(lái)的女人能干得下去嗎？

“第一次在夜總會(huì)打工吧？”

“當(dāng)然是第一次了。”裕子滿(mǎn)不在乎。

“那穿什么？”

“暫時(shí)先穿和服。”

裕子穿和服的樣子非常嬌媚，悠介就是這樣被裕子迷倒的。“銀座那種地方的客人形形色色，還是當(dāng)心點(diǎn)為好。”

“會(huì)有什么樣的客人呢？”

“比如說(shuō)絮絮叨叨、不停發(fā)牢騷的人，也有行為舉止特別怪異的人。”

“放心吧，沒(méi)關(guān)系的。”

“和在札幌可不一樣。”

“我都已經(jīng)和老板娘說(shuō)好了。而且，我不在的晚上，你也能更好地寫(xiě)小說(shuō)啊。”

“……”

“你一個(gè)勁兒地寫(xiě)東西，我在旁邊一聲不響地待著也覺(jué)得很無(wú)聊啊。”

悠介并不是不能理解裕子的心情。

“幾點(diǎn)打烊？”

“大概從晚上七點(diǎn)營(yíng)業(yè)，到十二點(diǎn)吧。”

“那十二點(diǎn)半就能到家了。”

“是啊，當(dāng)然有時(shí)會(huì)晚點(diǎn)也是難免的啦。”

以前，悠介曾在電影還是電視劇里看到有這樣的情節(jié)：男主角每天都熱切地等待在酒吧工作的女主角歸來(lái)。這個(gè)男主角沒(méi)什么生活能力，靠女人來(lái)養(yǎng)家糊口。悠介很同情這個(gè)男人，但同時(shí)似乎也有著這樣的憧憬。

如果裕子出去工作的話(huà)，自己不就成了等待銀座夜總會(huì)女人回家的落魄作家？雖然并非完全是吃軟飯的，但也許會(huì)被認(rèn)為是不值得依靠的男人吧。

不過(guò)，不是自吹自擂，成為女人的小白臉，也不是什么壞事吧。

悠介在胡思亂想，居然還有點(diǎn)小小的滿(mǎn)意。

“那從明晚開(kāi)始我就一個(gè)人在家啦。”

“如果你覺(jué)得困了就先睡吧，不用等我。”

“你不要喝太多酒哦。”

“知道啦，你也不要趁我不在出去醉酒不歸啊。”

“你還不知道我嗎，最多去路口的小酒館里喝點(diǎn)啤酒。”“你明天真的要去上班了？”

“怎么啦，突然這么問(wèn)？”

實(shí)際上，悠介對(duì)裕子去銀座工作還是有點(diǎn)不安。

“沒(méi)什么，一定得去的話(huà)……”

“哎呀，這可也是為了你好哦。”

裕子以恩人自居，微微笑了一下。

五月的中旬，裕子開(kāi)始去銀座的夜總會(huì)上班了。悠介的生活也慢慢發(fā)生著變化。

去醫(yī)院上班的日子，悠介八點(diǎn)左右起床，九點(diǎn)之前出門(mén)，到了醫(yī)院后，先去護(hù)士站詢(xún)問(wèn)一下夜里住院病人的情況，然后去查房。

整形外科的住院病人有十五六個(gè)，大多數(shù)都是些腰酸腿疼的老人，沒(méi)什么異樣。本來(lái)這些小毛病在自己家中休養(yǎng)就可以了，但比起在家里麻煩兒子兒媳，還是住在醫(yī)院里被照顧要好些。也有無(wú)親無(wú)故、沒(méi)人照顧，生了病只好住到醫(yī)院來(lái)的孤寡老人。當(dāng)然，大學(xué)醫(yī)院是不會(huì)讓這樣的患者住院的，但私人醫(yī)院一般都會(huì)很高興地接收。治療采用打針、掛水、吃藥或是電氣療法就可以了，在醫(yī)生看來(lái)，會(huì)覺(jué)得厭倦，不過(guò)這些老人都有醫(yī)療保險(xiǎn)，不用擔(dān)心欠費(fèi)。

換句話(huà)說(shuō)，就是能賺到錢(qián)。

悠介在大學(xué)醫(yī)院的時(shí)候沒(méi)有看過(guò)類(lèi)似的病人。大學(xué)醫(yī)院的住院病人一般都是需要手術(shù)的患者，而且病情復(fù)雜多樣，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)也是非常有價(jià)值的。如果只讓看一些不需要手術(shù)的普通患者，那就是醫(yī)生的恥辱。聽(tīng)說(shuō)甚至發(fā)生過(guò)有個(gè)醫(yī)生不惜和院長(zhǎng)吵架而將這樣的普通患者趕出醫(yī)院的事。

悠介現(xiàn)在是不會(huì)這樣亂來(lái)的。即便在醫(yī)學(xué)上沒(méi)有住院的必要，但患者在精神上覺(jué)得住院更有利于自己身體的康復(fù)，也應(yīng)該尊重他們。從社會(huì)學(xué)角度來(lái)講，這些老人也是一群適合住院的人。

既然自己是一名私人醫(yī)院的醫(yī)生，就必須得看這樣的患者。

悠介打算擯棄之前的想法了。

十幾位病人都沒(méi)什么變化，治療方針也基本上不用改變。悠介一邊摸著老人們的痛處檢查，一邊聽(tīng)著他們發(fā)牢騷、倒苦水。

和老人們的交流中，悠介真實(shí)地體會(huì)到自己已經(jīng)離開(kāi)大學(xué)醫(yī)院現(xiàn)在是一名私人醫(yī)院的醫(yī)生了。

這兒沒(méi)有緊張的手術(shù)，也沒(méi)有最新的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，有的只是聆聽(tīng)患者的抱怨，充當(dāng)忠實(shí)的聽(tīng)眾。悠介覺(jué)得自己如身敗名裂般，陷入了悲慘的境地。

但這個(gè)瞬間，悠介也意識(shí)到自己并不是作為醫(yī)生，而是作為一名作家來(lái)東京的。

為了能集中精神寫(xiě)小說(shuō)，碰上像老人們那樣沒(méi)什么病情變化的患者也是好事，不用花費(fèi)時(shí)間和精力，也不用因操心而過(guò)度勞累。

悠介重整旗鼓，跟老人們點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)而還講個(gè)笑話(huà)。

查房三十分鐘結(jié)束，九點(diǎn)半去一樓看門(mén)診病人。

門(mén)診的病人也是以神經(jīng)痛、打傷、劃傷之類(lèi)的小毛病居多，也有因血液循環(huán)不正常引起的肩膀肌肉發(fā)僵、酸疼的病人。要是在大學(xué)醫(yī)院的話(huà)，對(duì)這樣的病人都是敷衍了事，但這兒是私人醫(yī)院，所以必須親切地接待。

患者陸續(xù)地來(lái)看病，臨近中午，終于告一個(gè)段落。

午飯和晚飯悠介都去醫(yī)院的食堂吃。

由于醫(yī)院有六十床的病人，所以食堂蠻大的，配膳間里忙得像在打仗似的。

悠介等人走得差不多了才過(guò)去。點(diǎn)了一份菜，還要了雞蛋和火腿吃。

下午，還有一些門(mén)診病人，但比上午少多了。有時(shí)候也會(huì)做些小手術(shù)和檢查，除此之外，就是看這些老一套的病了。

當(dāng)然，在沒(méi)有病人的時(shí)候也可以翻翻雜志、看看報(bào)紙。

護(hù)士們和辦事員都知道悠介是從札幌的大學(xué)醫(yī)院來(lái)的，至于為什么辭職來(lái)這兒就不明白了。表面上看來(lái)好像是為了來(lái)東京發(fā)展，但只是隔天上班又是為了什么呢？他們都對(duì)悠介抱有疑慮。

“休息的時(shí)候，您都做些什么呀？”被這么問(wèn)時(shí)，悠介一般都回答：“沒(méi)什么，連著工作覺(jué)得沒(méi)什么勁，呵呵……”

是一個(gè)讓人明白又不明白的理由。寫(xiě)小說(shuō)的事總有一天會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)吧。

下午五點(diǎn)，下班后的悠介回到公寓，裕子正在做出門(mén)的準(zhǔn)備。

店里有集會(huì)的時(shí)候，裕子會(huì)在五點(diǎn)之前出門(mén)，一般情況下，她這時(shí)候都在穿她的和服。

裕子弓著腰對(duì)著鏡子，在寬腰帶下扎上細(xì)腰帶，又用力拉了拉緊。

“親愛(ài)的，我走啦。”

五點(diǎn)過(guò)半，裕子拿上手提包，又照了照鏡子，出門(mén)了。

“晚上什么時(shí)候回來(lái)啊？”悠介問(wèn)了一句就不作聲了。

去問(wèn)女人回家的時(shí)間顯得太沒(méi)出息了，所以裕子回了一句后，悠介只是背對(duì)著點(diǎn)點(diǎn)頭。門(mén)咚地關(guān)上了，裕子的腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。

一個(gè)人了，可以放下心來(lái)，卻又有點(diǎn)寂寞，悠介被一種奇妙的感覺(jué)包圍著。

就這樣呆呆地看了會(huì)兒窗外一排排低矮的平房，又躺在沙發(fā)上看了會(huì)兒電視，估摸著到了開(kāi)飯時(shí)間，便去醫(yī)院的食堂吃晚飯。自從裕子出去工作以后，悠介連晚餐也一個(gè)人在醫(yī)院的食堂吃，所以那些打飯的婦人都以為他是獨(dú)身。

甚至有上年紀(jì)的阿姨同情地跟他說(shuō)：“相木醫(yī)生，早點(diǎn)找伴吧。”

一邊吃飯，一邊和這些阿姨閑聊，對(duì)于悠介來(lái)說(shuō)是最輕松的時(shí)刻。

吃完晚飯，已經(jīng)七點(diǎn)了，回到公寓，整個(gè)屋子都暗了下來(lái)。

開(kāi)了燈，環(huán)顧了一下四周，悠介對(duì)自己說(shuō)：“開(kāi)始戰(zhàn)斗！”

可悠介并沒(méi)有坐下來(lái)動(dòng)筆，他先燒了點(diǎn)水，沖了杯咖啡，然后又看了會(huì)兒電視，過(guò)了八點(diǎn)，才終于在桌子旁坐了下來(lái)。盡管如此，悠介還是又翻了翻最新的報(bào)紙和雜志，過(guò)了九點(diǎn)才拿起了筆。

寫(xiě)得順利的話(huà)不用說(shuō)，可悠介一點(diǎn)也寫(xiě)不下去，過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他仍端著咖啡杯，盯著空白的稿紙。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，悠介開(kāi)始擔(dān)心起裕子。

這個(gè)時(shí)候裕子正在被男人們包圍著，一起熱鬧地喝酒吧？而且裕子能喝，一定喝得很來(lái)勁吧？悠介想到裕子正在喝酒，自己也想喝了。他從廚房下方的柜子里拿出了一瓶一升裝的白酒。

三杯下肚，悠介有些醉了，他離開(kāi)桌子，躺在了沙發(fā)上。

看了看鐘，已經(jīng)十一點(diǎn)半了，還有一個(gè)小時(shí)裕子就要回來(lái)了。不知何時(shí)，悠介睡著了，朦朧中聽(tīng)到窗外有停車(chē)的聲音，不一會(huì)兒便傳來(lái)了腳步聲，然后是鑰匙的開(kāi)門(mén)聲。

裕子馬上就要進(jìn)門(mén)了，悠介連忙背對(duì)著門(mén)口，緊閉眼睛，假裝熟睡。裕子推門(mén)而入，經(jīng)過(guò)沙發(fā)旁，徑直往臥室走去。

悠介正幻想著裕子輕柔地呼喚自己：“小悠，我回來(lái)啦！”然后深情地獻(xiàn)上一吻，可是這么浪漫的情景并沒(méi)有出現(xiàn)。

裕子只是來(lái)到梳妝臺(tái)前，扔掉手提包，拔下發(fā)簪，解開(kāi)了和服上的細(xì)腰帶。

只有沙沙沙脫和服的聲音，接著是一聲輕輕的嘆氣，然后便鴉雀無(wú)聲了。

裕子脫掉了和服，穿著貼身襯衣。悠介想，這下她該過(guò)來(lái)了吧，微微轉(zhuǎn)頭睜開(kāi)眼睛，可只看到裕子一屁股坐在地毯上，盤(pán)著腿，脫起了襪子。

不去醫(yī)院上班的日子，悠介是完全自由的。從早上到晚上，整整一天，干什么都可以。

老實(shí)說(shuō)，以前在大學(xué)醫(yī)院工作的時(shí)候，總是在規(guī)定的時(shí)間起床，在規(guī)定的時(shí)間出門(mén)，去規(guī)定的方向，實(shí)在是非常郁悶。上班路上會(huì)遇見(jiàn)同樣的人，就連在車(chē)站等車(chē)的人也都是相同的。

每天都反復(fù)做著相同的事情，讓悠介期待有一天能往醫(yī)院方向相反的地方去看一看，甚至還想就這樣休息了，什么都不干，那該有多快活啊。

大家在同樣的時(shí)間朝同一個(gè)方向前進(jìn)的時(shí)候，有一個(gè)人逆向而行；大家都在拼命工作的時(shí)候，有一個(gè)人悠閑度假，再?zèng)]有比這更奢侈的事情了。

現(xiàn)在，這么奢侈的事情就擺在悠介的眼前。

一周三天，加上周日，悠介四天都是自由的。早上不管睡到什么時(shí)候，而后來(lái)個(gè)晨浴，或者賴(lài)在床上喝酒，都不會(huì)有人來(lái)批評(píng)這些悠閑自得的舉動(dòng)。

剛開(kāi)始過(guò)這樣自由的一天時(shí)，悠介覺(jué)得有點(diǎn)心慌。

明知一天都休息，可他還是習(xí)慣性地一看見(jiàn)時(shí)間到點(diǎn)就想要起床了。突然意識(shí)到?jīng)]有這個(gè)必要，便又躺了下來(lái)，但心里怎么也不能平靜。

這種不平靜的心情，在白天無(wú)所事事的時(shí)候，也悄悄潛入了悠介的心里。

如愿以?xún)數(shù)玫搅藢儆谧约旱臅r(shí)間，可是自己卻沒(méi)有充分享受它的從容。

接近十點(diǎn)，悠介起了床。工作到半夜的裕子還在睡覺(jué)。

看著裕子甜甜的睡容，悠介不想自己一個(gè)人工作，所以索性翻翻雜志，又看了會(huì)兒電視，想著等裕子醒了一起吃個(gè)午餐，下午還有很多時(shí)間可以做事。

知道自己有大把大把的時(shí)間，卻因?yàn)闀r(shí)間過(guò)多而心中不安。

午后，悠介站在陽(yáng)臺(tái)上呆呆地看著對(duì)面樓房頂上的雞形風(fēng)向儀，又想起自己來(lái)東京當(dāng)作家的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在這么空閑的時(shí)間應(yīng)該是用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的。但時(shí)間是有了，卻不能像從前那樣順暢地寫(xiě)下去了。

悠介慌忙地坐在桌子旁。坐是坐下來(lái)了，不等于就能馬上寫(xiě)出東西來(lái)呀，還必須具備寫(xiě)出東西的熱情和專(zhuān)注力。

可能是因?yàn)橐郧岸荚谝归g寫(xiě)作吧，在這么大的太陽(yáng)下，怎么也寫(xiě)不出來(lái)。也許是剛來(lái)東京不久，還沒(méi)有熟悉自由職業(yè)的生活吧，等到慢慢地習(xí)慣了東京的生活后，筆頭也會(huì)變得順暢吧。時(shí)間有的是，所以不用慌張。

悠介這樣安慰自己。他看看書(shū)又看看電視，發(fā)了會(huì)兒呆又抽了幾根煙，就這樣打發(fā)走了這個(gè)無(wú)聊的下午。

“作家，好像寫(xiě)不出小說(shuō)啊。”

裕子的話(huà)驚得悠介啞口無(wú)言。

確實(shí)如裕子所說(shuō)，來(lái)到東京后，悠介還沒(méi)有寫(xiě)出一篇作品。

每天都有很多時(shí)間，卻每天都無(wú)所事事地虛度光陰。

“狀態(tài)不是很好。”

悠介并不是像裕子那樣一進(jìn)入店門(mén)就可以開(kāi)始工作的。

“那你過(guò)些日子會(huì)開(kāi)始寫(xiě)吧？”

稀里糊涂、無(wú)所事事地過(guò)日子，是為習(xí)慣自由職業(yè)生活所做的準(zhǔn)備。隨著狀態(tài)的好轉(zhuǎn)，筆頭也應(yīng)該會(huì)源源不斷地寫(xiě)出好作品來(lái)。

但是，到底要過(guò)多久才能寫(xiě)出小說(shuō)？悠介自己也沒(méi)有頭緒。反正是能寫(xiě)出來(lái)的，不過(guò)他也沒(méi)有肯定能寫(xiě)出來(lái)的自信。

以前在大學(xué)醫(yī)院的時(shí)候，悠介總以為寫(xiě)不出來(lái)是因?yàn)楣ぷ魈α恕Ｔ缟习它c(diǎn)半去病房查房，十點(diǎn)后看門(mén)診病人，下午還有手術(shù)或是檢查。吃完晚飯，看病的工作終于告一段落之后，還要去地下實(shí)驗(yàn)室做科研。這期間，教授也會(huì)來(lái)詢(xún)?cè)\，還有報(bào)告會(huì)之類(lèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議。一旦進(jìn)了醫(yī)院，就完全沒(méi)有休息時(shí)間，寫(xiě)作只能在周末或是去外地出差的時(shí)候進(jìn)行。

這么繁忙，所以不能好好地寫(xiě)小說(shuō)，只要稍微多點(diǎn)閑暇時(shí)間，自己一定能寫(xiě)出非常棒的小說(shuō)來(lái)——悠介一直都這么認(rèn)為。

事實(shí)上，辭去大學(xué)醫(yī)院工作的一個(gè)理由就是想有充分的時(shí)間可以寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)愿望現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了，可現(xiàn)實(shí)卻是游手好閑地過(guò)著每一天。

裕子的話(huà)語(yǔ)中并沒(méi)有責(zé)備的意思，但不可否認(rèn)有些許的吃驚。悠介對(duì)自己的懶惰也有些驚訝。

自己是這么偷懶的人嗎？自己是個(gè)有點(diǎn)堅(jiān)持己見(jiàn)、拼命工作的人，雖然還算不上勤勉，不過(guò)最近好像習(xí)慣于這種什么都不干的狀態(tài)了。

表面看似有點(diǎn)懈怠，其實(shí)悠介的心里還是非常著急的。再這樣下去，特地辭去醫(yī)生的工作來(lái)到東京就沒(méi)有任何意義了。

思來(lái)想去，“必須寫(xiě)出好的作品來(lái)”這種想法有點(diǎn)幼稚。

雖然沒(méi)有告訴任何人，但從來(lái)到東京的那一刻起，悠介就對(duì)自己說(shuō)：“我是一名小說(shuō)家。”雖然別人都不知道，但自己就是這么認(rèn)為的，甚至深信不疑。

可是這個(gè)想法反而給自己帶來(lái)了壓力，失去了隨意書(shū)寫(xiě)的自由。

說(shuō)實(shí)話(huà)，悠介在當(dāng)醫(yī)生之余寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)有這么大的斗志，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)只是自己的業(yè)余愛(ài)好，有時(shí)間的時(shí)候隨便寫(xiě)點(diǎn)就行了。即使寫(xiě)不出來(lái)，也很輕松，反正這不是自己的本職工作嘛。

工作很忙，沒(méi)有閑暇，但沒(méi)有任何壓力，這種自由似乎讓自己可以非常輕松愉快地寫(xiě)作。

不用太逞強(qiáng)，用比較放松的心情坐在桌子旁更好啊。

悠介又有了精神，可到了第二天，卻依然如故。他心情焦急萬(wàn)分，這無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間讓自己滋生了舒適感，似乎開(kāi)始起反作用了。

再這么木然下去，就要被這種安逸的生活淹沒(méi)，什么都寫(xiě)不出來(lái)了。

悠介在不安中明白了自由職業(yè)的可怕之處：明白地說(shuō)，就是自己一整天什么都不干，也不會(huì)有人說(shuō)三道四，不在規(guī)定的時(shí)間去公司，不做任何規(guī)定的事情，也不會(huì)有人指責(zé)批評(píng)。這是讓他人羨慕的事情，但這種自由不可掉以輕心，得小心提防。靠自己的意志力來(lái)約束自己、控制自己出人意料地難。沒(méi)有超強(qiáng)的積極面對(duì)的意志力，是很難辦到的。

這就像是明知沒(méi)有考試還要努力學(xué)習(xí)，一般情況下，都是因?yàn)橛锌荚嚥湃W(xué)習(xí)的。當(dāng)然不乏喜歡學(xué)習(xí)之人，但只有那些有十足上進(jìn)心的人，才會(huì)在沒(méi)有考試的時(shí)候還刻苦用功。

現(xiàn)在令悠介困擾的就是沒(méi)有類(lèi)似于考試的那種約束力。

在大學(xué)醫(yī)院工作時(shí)候，每天都有必須去上班的束縛。不過(guò)這種束縛下的生活有著安心的感覺(jué)。現(xiàn)在，全部的生活都必須靠自己的意志力去控制。

自由職業(yè)的困難就在于如何對(duì)自己加以約束。

人類(lèi)在習(xí)慣新的事物時(shí)，往往會(huì)懷念舊的；在習(xí)慣新的生活時(shí)，往往會(huì)懷念過(guò)去。當(dāng)每天規(guī)定要做的事情持續(xù)不斷的時(shí)候會(huì)覺(jué)得厭煩透頂，而當(dāng)它停止發(fā)生的時(shí)候，卻又眷戀無(wú)比。

在成為自由職業(yè)者后，悠介反而懷念起他以前的上班時(shí)代。

清晨，悠介早早地起了床，透過(guò)窗戶(hù)眺望馬路，形形色色的人們正在行走。有的人邁著悠閑的步伐，有的人則快步往前走，也有的人氣喘吁吁地一路小跑。

大家都在規(guī)定的時(shí)間向規(guī)定的方向移動(dòng)。

在大學(xué)醫(yī)院工作的時(shí)候，悠介曾對(duì)此極度郁悶，經(jīng)常想往相反的方向走，可現(xiàn)在悠介非常羨慕那些每天都去同一方向的上班族了。

只要和大家一起去上班，那一天的生活就有了保證，也不用擔(dān)心會(huì)被社會(huì)所淘汰。

眺望著人流，悠介無(wú)意中已穿完衣服，他有著想跟在他們后面一起走的強(qiáng)烈沖動(dòng)。在傍晚的時(shí)候，看見(jiàn)坐著電車(chē)、走在回家路上的人，他也是如此的心情。

他們都平安地度過(guò)了一天，都朝各自的家走去。

這一天是否充實(shí)另當(dāng)別論，總之，和大家一起去單位工作了，這種安心的感覺(jué)呈現(xiàn)在每個(gè)人的臉上。

既然白天工作了一整天，那么，晚上就要好好休息。回到家之后，洗個(gè)痛快淋漓的澡，舒舒服服地坐在沙發(fā)上看電視，好好地消除疲勞。

當(dāng)然，也有人會(huì)去站前的酒吧或是燒烤店消磨時(shí)間。

有五六成群的，也有兩人一伙的。反正，一天的工作已經(jīng)結(jié)束，每個(gè)人的臉上都洋溢著解放后的快感。

在大學(xué)醫(yī)院工作的悠介，還從來(lái)沒(méi)有親眼目睹過(guò)上班族的這種生活。

早上快步奔向車(chē)站，傍晚從車(chē)站走出來(lái)，以前悠介每次看到這樣的人群，都會(huì)覺(jué)得他們被命運(yùn)牽著往返于相同的地方，好可憐。也為自己是其中的一員而惆悵。

可現(xiàn)在悠介想和他們一樣一起去單位上班，再一起下班回家。

和大家做相同的事情，就沒(méi)有什么不安的了。

在大家一起向右前進(jìn)的時(shí)候，隨波逐流，跟著一起往右走便能平安無(wú)事，而獨(dú)自一人向相反方向走的話(huà)，需要相當(dāng)大的勇氣，還會(huì)遭受很大的阻撓。

悠介重新懷念起和大家一起走，去相同方向的日子來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，和大家在相同的時(shí)間來(lái)到醫(yī)院，做相同的工作。雖然異常辛苦，但只要進(jìn)入醫(yī)院，就會(huì)有種被保障的安全感。

當(dāng)然工作上也會(huì)有出錯(cuò)而被上司罵的時(shí)候，不過(guò)邀上同事一起喝個(gè)酒就沒(méi)事了。互相安慰，互相鼓勵(lì)，再說(shuō)說(shuō)上司的壞話(huà)，心情就會(huì)明朗起來(lái)，第二天又能開(kāi)心地去上班了。

和與自己水平相當(dāng)?shù)耐略谝黄鹗呛芸鞓?lè)的。在和他們的聊天中自己的觀點(diǎn)得以確認(rèn)，在與他們喝酒中獲得安心的感覺(jué)。

而現(xiàn)在，自己卻完全是孤獨(dú)的。

眼前有充裕的時(shí)間，可沒(méi)有一起享受它的伙伴，也沒(méi)有指導(dǎo)自己如何合理有效利用它的上司。

無(wú)數(shù)的時(shí)間毫不吝嗇地出現(xiàn)在面前，如何使用它，只憑悠介個(gè)人的意思。

“有點(diǎn)輕率啊……”

傍晚，悠介看著一個(gè)又一個(gè)穿過(guò)布簾走進(jìn)燒烤屋的上班族，一個(gè)人自言自語(yǔ)。

不喜歡如同行走在軌道上那樣的生活，可脫離組織，變成孤零零的一個(gè)人，上京這事自己總覺(jué)得做得有些倉(cāng)促草率啊。