一九七七年一月二十二日穗城市

“家里有人嗎？出來收信了!”郵遞員拍著門喊。

喬清梧正在一筆一劃地寫阿爸布置的練字任務，被外面突如其來地動靜嚇了一跳，筆畫一下子歪到了格子外面。

“啊，討厭”，喬清梧哀嚎一聲，歪斜的字跡配在干凈、板正的練字帖上，就像蒼蠅落在白面包子上。

看著難受，撕掉又舍不得。

算了，先去拿信再說，放一會說不定就能看順眼了。

喬清梧跳下凳子，跑到門口開門拿信。

“張阿叔，辛苦你來送信了，把信給我就行。”喬清梧仰著臉，語氣歡快的說。

“怎么只有細妹在家啊，你阿爸阿媽呢”，張強特意蹲下來，和喬清梧說話。

喬清梧背著手，裝成小大人，老神在在的說：“我阿媽去廠里加班了，阿爸出差了，家里只有我在家，張阿叔把信給我就好啦。”

張強被喬清梧可愛的樣子逗笑，摸了下她的小辮子，說：“還得給阿叔蓋個章，信才能給你。”

喬清梧亮出手里刻著阿媽名字的印章，啪的一下在簽收那里蓋上章。

送走郵遞員張阿叔，喬清梧翻看手里的信件，寄信地是*省廬陽市*禾縣安平大隊。

喬清梧今年六歲半，剛上小學一年級，認識的字有限。如果不是她爸認為孩子啟蒙要趁早，她連這些字也不會認識。

她的求知欲一向旺盛，趕忙跑回自己的房間，查字典看看到底是哪里寄來的信。

“晥、省、廬、陽、市、涑、禾、縣、安、平、大、隊”，喬清梧照著拼音一個字一個字讀出來。

好陌生的地方，喬清梧小腦袋里充滿了疑惑，這個地方在哪里，為什么要給她家寄信，真的是寄給她家的嗎？

她又仔細看了眼收件人的姓名，是阿爸的名字——喬沛林。

“細妹細妹，你在干嘛呢？”一道歡快清亮的童聲在喬清梧腦海中響起，接著語氣開始疑惑，“外省寄給你阿爸的信啊，是誰寄來的？”

“魚仔你醒啦，你都好幾天沒出來了”，喬清梧托著腮幫子回答，“我也不知道是誰寄給阿爸的，等阿媽回來再說吧。”

魚仔是喬清梧自記事以來就出現在她腦海中的朋友，它也記不起自己的來歷，甚至不知道自己是什么東西。

但喬清梧很快就接受了魚仔的存在，因為她堅信自己是與常人是不同的，比如自己能看見雨滴的大小，能控制風的大小。

魚仔出現以后，喬清梧心里只有‘果然我是獨一無二的，世界是圍著我轉的...’的想法。

魚仔這個名字還是她起的呢。

只是魚仔經常沉睡，只是偶爾蘇醒，和她說幾句話，她已經習慣了這樣的交流。

就比如今天，魚仔睡醒了，就可以陪她一小會了。

魚仔看到了喬清梧的練字本，啊偶了一聲：“細妹，你的字出格了耶。”

喬清梧小大人似的嘆口氣，說：“這不能怪我，都是意外，都是意外。”

......

秀音服裝廠是穗城市秀音區的唯一一家服裝廠，由于秀音區面積較小，秀音服裝廠的規模在三百多人。其地理位置優越，多承接國外加工訂單，生產襯衫、工裝等服裝。

江蕓是秀音服裝廠的一名四級裁剪工，屬于中級裁剪工，負責大衣、中山裝的裁剪。

“下班了師傅，一起去食堂吃飯嗎？”王芳活動著手腕問江蕓。

江蕓放下裁剪刀，擺擺手：“我不去食堂了，細妹在家里等著呢，我回家做飯”，說著她推了下小徒弟的肩膀，“快去食堂吧，晚了打不到好飯了。”

“師傅我走先喇，遲啲見”，王芳聞言連忙和江蕓道別，拿起飯盒就跑了。

江蕓也開始收拾東西回家，回家屬院的路上，她看見師傅在前面走，小跑著追了上去。

“師傅，等等我。”

錢慧錦聽見是江蕓的聲音，停下腳步，轉身叮囑：“跑慢點，你師傅老胳膊老腿的走不快。”

江蕓追上來喘著粗氣，親昵的挽著錢慧錦的胳膊：“師傅正當年，哪里就老了，我還指望著您多教教我呢。”

錢慧錦拍著江蕓的手：“你這個小滑頭，當了你的師傅，還被你賴上了。都是四級工能帶徒弟的大師傅了，還這么貧嘴。”

她和江蕓的阿媽阿英年輕時就是好姐妹，后來一起進了服裝廠，又差不多時間結婚，上班下班每天都一起。

多年前服裝廠起大火，阿英和她男人，也就是阿蕓的阿爸，為了挽救廠子的集體財產，犧牲在了那場大火里，留下兩個孩子相依為命。

兩人因公犧牲，廠里保留了他們的職工資格，等兩個孩子具備勞動能力后接替工作。在此之前，廠里按月發放撫恤金，分配的房子也能繼續居住。

江蕓的哥哥江海在保衛科，兩個孩子現在工作順利，家庭幸福，阿英在天上也能安心了。

江蕓反駁：“師傅，您這可就說錯了，現在的小滑頭是細妹，可不是我了。”

錢慧錦仔細端量江蕓，打趣道：“確實不是小滑頭了，是大滑頭了才對。”

“行了，我到家了，先回去了。”錢慧錦進了自家的走廊樓。

和師傅道別后，江蕓繼續往家走。

身邊一群追逐打鬧的小孩經過，認識她的熱情地喊著江阿姨。

突然，江蕓瞇了瞇眼，眼疾手快地把其中一個孩子拎出來。

喬清梧跑的好好的，衣服的后領突然被人拉住——熟悉的窒息感。

“阿媽，你松手，我還沒玩夠呢。”喬清梧的身體不斷撲騰，想從阿媽的魔爪中掙脫。

江蕓不理喬細妹的掙扎，領著她往家里走：“臭丫頭，還想裝不認識我。我還不知道你，過會就不見人影了，回家吃飯了。”

喬清梧沒辦法，只能和小伙伴們告別，蔫頭耷腦的跟著阿媽回家。

喬清梧抬頭看了江蕓，小嘴不高興的撅著：“阿媽自己小時候吃飯也要靠婆婆喊，輪到細妹就不行了。”

江蕓好笑的戳了下閨女翹著的小嘴，問：“又是你舅舅告訴你的？”

喬清梧使勁點頭：“舅舅還說阿媽小時候比我調皮多了，小時候回鄉下公公的老家，阿媽趁人不注意，敢一個人往河里鉆。”

江蕓想錘爆她哥的頭，怎么什么跟細妹說，敗壞她的形象。

“阿媽后來被你公公、婆婆揍了一頓，下河是很危險的事，你可不能一個人下河玩”，形象不能挽回，江蕓只能趁機教育閨女。

“是因為會像公公、婆婆一樣不在了嗎？”

“是啊，細妹要保護好自己，一直一直陪著阿媽好不好。”

喬清梧大聲回答：“好！”

夕陽下，陽光透過樹葉灑下零碎的光，將人的影子越拉越長。