晚上好，瀨戶小姐。

　　我能聯想到你此刻坐在溫暖的被爐里望著窗外繁星點點的夜晚和如同繁星一般萬家燈火的景象。港口的船只停靠在碼頭左右搖擺著，而你微笑著看著榻榻米外的世界。

　　這一段寫的怎么樣？啊，你說這段太虛假了，你只是坐在沙發上翻著手機而已？正巧，今晚我想和你談談文學。比如我這一段，你其實是在沙發上坐著玩手機吧，我卻要說成這樣浮華的語句，這樣無疑是不符合實際情況的，但是寫出去效果無疑是很好的。啊，如果是給你看的話當然是多此一舉，但是為了迎合讀者卻不得不這樣寫，作家只有這樣才能拿到更多的稿費。如果沒有人看的話那也就自然會表露出自己真實的心情和真正想寫的東西了吧，所以說書信這個古怪的東西啊，其實是每個人最真實的內心感情流露呢。

　　你喜歡看書嗎，瀨戶小姐？是川端康成那樣凄美的筆觸還是太宰治那樣只是敘事式的表達透露出的物哀文學呢？芥川龍之介？還是三島由紀夫？一味地迎合讀者的文學自然也是文學，但是這樣的文學是沒有營養的快餐，漢堡自然是美味的，高熱量的甜品也是這樣的，我知道你肯定喜歡吃，但是它們有什么營養價值呢？

　　我們填飽了肚子，于是我們依舊饑餓著，這種饑餓如同精神上的荒蕪。這種察覺不到的饑餓如同隅田川的煙花一樣，暴裂開又冷冷地消散了。

　　哈，你在反駁我了，文學作品不是隨意寫就的，即使是快餐一般的文學也是具有難度和價值的。我承認了，現在愛讀職場戀愛書籍和穿越劇本的女性要比喜歡看川端康成的人多，花時間刷一百個短視頻也不愿意認真看完一場電影的人也大有人在，現在的二十一世紀或許就是這樣的吧，這樣的主流，快餐一樣的生活模式，被生活折磨地死去活來的人生早已經放棄了精神的原野，我們任它肆意荒蕪，被各種各樣的無意義理念充斥，塞滿。

　　美學凋零在了二十一世紀隅田川的花火里。欣賞美學的時間被扼殺在了人生痛苦的束縛里，我們永遠在向前奔跑，卻始終未曾為一花一木停下腳步，直到我們忙碌的一生在奔跑中終結，至死，我們仍未體會到什么是真正的美。

　　瀨戶小姐，我所寫的東西要是發表的話，無疑如同一粒沙子落入了浩渺的海洋，無人問津。沒有夢想，沒有期待，缺乏朝氣如同行尸走肉，然而確實在反抗的歌謠里反射出天空微弱的光，在生存的毅力下自然會改變茍活的是誰的辯解和成就？隨風漂泊，難以理解，就算是這樣也已別無他路。

　　我只是寫給你而已，只是寫給你看。瀨戶小姐，望今夜盛放光華的蒼穹之皓月將你溫柔地送入夢鄉。晚安。