2007年，以中國人的標準來看我21歲，在西方人的標準來看我20歲。但是無論東方還是西方，這都是金融危機的前一年。這一年一切看上去都順風順水，平淡無奇，道瓊斯和納斯達克指數居高不下，這07年來的就像06年，正符合那暴雨狂風前總是風平浪靜之道理。那時國家還在為GDP增長過快而犯愁，唐山卻一邊無休止的用法拉利跑車拉著GDP向前狂奔，另一邊卻半路打開車門宣稱我走的是科學發展之路。我不是學經濟的，只是一個收電費的，但有個道理我還是懂的，欲速則不達。就像你開著法拉利一腳油門踩到底，還開著喇叭說我要低調，這不扯淡嗎，除非換成夏利。

　　胡亂說兩句，本書的主體思路還是順敘，偶爾來段插敘，無傷大雅，可歸為馬后炮一列。到此時正是2007年開學之前，筆鋒回轉，我們再敘前情。

　　然后突然一天，我接了個電話，是金剛打來的，這小子不是有錢燒的就是移動公司突然取消省內漫游了，那會兒的漫游費是很貴的，尤其對我們這樣的貧二代。

　　“我草，你敢打長途，錢燒的吧你？”我看手機響了半天，還響，那一定不是打錯了。

　　“嘿嘿，嘿嘿，你猜我在那呢？”很嚴重的傻笑。

　　“我怎么知道你在那呢？滄州我又沒去過，你要中彩票了，我這就把銀行帳號給你發過去。”我激動的很啊。

　　“你娘地式地，一定要中彩票才能給你打電話？”這句是正經的滄州方言，只是書面語實在不會描述，本來沒聽懂，結果讓他罵了我兩遍。

　　“那你在那呢？”

　　“哈哈，哈哈，我在學校呢！”

　　“我草，還一個禮拜才開學呢，這么快就來了？喝高了吧你！”

　　“你不知道，現在火車票多不好買啊，再過幾天就買不到了。”確實，那會兒和諧號還沒通呢，就是通了也沒錢享受那速度。

　　然后我說：“學校有人沒？就你自己吧？來這么早干嘛？。”

　　“門口警衛給我開的宿舍門，連那看門大爺都沒來呢，我是第一個來學校的，整個6層樓就我一個人。”還驕傲呢，一個人住這么大的單間，歇斯底里都沒人管。

　　“我草，今天晚上那女鬼要是不去找你，明天我就陪你去。”

　　“見鬼去吧你！”

　　兩天后學校才陸陸續續接連來人，用金剛的話說是他吸進了第一口寒冬后棉被散發的腐敗之氣，邁一步膽戰心驚，吸一口渾身抖擻。不見鬼才怪呢。

　　對河北各地方言，并沒有多少研究，以前路子少，碰見外縣的人交談都覺得他們說話別扭，如今親耳聽到了張家口還有滄州的地方版普通話，才明白燕趙之地廣人多。

　　BJ像一名壞脾氣的家長，硬生生的把河北拆開，把我們幾兄弟分割在三個地域，阻斷我們兄弟之間的往來，日后見面時連訴家常都要帶翻譯。天津也算。

　　京西，張家口一帶，受首都影響并不大，全是大山，北邊還有草原，幾代人都沒看見過大海，現在交通好了，才能吃到海鮮，這是我們兄弟了最苦的一個。

　　京南，保定滄州一帶了，他們說話更接近河南口音，后來碰見過一名河南人，正好印證了這一點，說話跟金剛簡直一個樣，都一個揍型的。

　　京東，唐山、承德還QHD了，這其實就是京片子往東北的一個過度，但我認為，更傾向于東北，有海有山，又有名勝，稍微強點。

　　耐不住寂寞的我終于決定在開學前四天回學校了，其實是受不了金剛的電話摧殘才決定的，因為就他一個人嗎，整天打電話，當然和我一樣遭遇的還有B哥。趙莉說她還要幫家里多干些活，上課時再直接過去。我知道，他們五年制的人其實沒有提前返校的習慣，如果她提早回去，倒讓她為難了。大都是上課那一天才去學校的，這會去了，宿舍里倒沒人。離家近就是這樣了，遠些的，總要打好提前量，不怕一萬就怕萬一。

　　得知我們三個先到了，一個電話就把身在青龍的流氓叫了來，第一個晚上就是我們四個人一起過的。門口回家過年的小商販們都還沒回來，喝酒都成問題，然后我們就草草在食堂吃了些勉強還叫飯菜的東西，借著籃球場旁邊的燈光，玩了幾乎一夜籃球，只有在開學前的日子里宿舍樓是24小時不關門的。我們聊著一些回家看到的事情，網絡上流行的新聞，多少人在鞭炮事故中斃命，還有多少在家鄉的同學是單身，以及那一年的春晚。累了就在一旁歇會，冷了再接著玩。

　　那是一個不用負責任的年代，輕松到幾乎可以飄起來。什么也不必想，什么也不必做，每天用各種事件打發時間，還要時時怨無聊。可是日后，這無比抽象的責任兩個字壓得身體喘不過氣來的時候，你會發現，在學校的時候是多么的美好。

　　阿路還有老楊第二天一早就到學校了，又是夜車的緣故。然后把幾乎睡死的我們四個人叫起來，說是打籃球，那是第一次對籃球產生恐懼。磊哥和小輝下午到，他們住在一個縣城，離BJ很近，所以他們可以很方便去BJ，再很方便來唐山，還能領略首都之美，什么首都，就是首堵。舍長到時進門第一句話就罵唐山的交通狀況，然后看到阿路從家里帶來的糖棗兒，激動的看了我半天都沒想起我叫什么。

　　然后我對他說：“My name is …..”

　　“狗日的，餓死我了。”

　　然后我們幾個分光了阿路帶來的吃的，我一邊嚼，一邊感嘆，仰窗長嘯，生活啊，生活。

　　流氓說生活就是生下來，活下去。

　　阿路說生活就是蕭蕭。

　　老楊說生活就是折騰。

　　B哥說生活就是上學的時候抽10塊錢一包的煙，畢業后抽5塊錢一包的煙，結婚后抽3塊錢一包額煙，養孩子后抽1塊5毛錢一包的煙，等死后抽好幾億一包的煙。

　　舍長說生活就是上學時想嫖娼又不敢去，結婚后守著一份長期固定嫖娼合同，等到最后別人逼著你去嫖娼卻又不想去了。

　　磊哥說生活就是籃球場上的中鋒，永遠等著后衛把球傳給自己，即使搶到了，還要傳給別人。

　　我說生活就是放屁，第一個被熏到的永遠是自己，等別人感覺之后，還一起故作姿態。

　　然后我們一起問金剛生活是什么，他又只說了一個字，“草”

　　其實生活到底是什么我們并不理解，只是用自己最熟悉的事物來表達而已，或者在這種條件下只能理解到這里。也許理解生活就是一個人生活的本意。很少有人認為我們這一代人是成熟的一代人，可是我想，做出這樣結論的人始終不曾真正感受過這種生活，很簡單，簡單到不同身世的人會形成完全不同的世界觀。我并不想把這種我的意識下的快樂強壓給別人，也不想單純的說他好或者壞，只想中規中矩的從我這一個出發點來描述他，他就是這樣的，就擺在那里，也不會因為我的描述的不同而改變。可是世界就是這樣的，不能光憑我們沒有在這樣的世界下抵抗物質的摧殘，就完全詆毀我們是免疫力低下的一代，其實這并不公平。要如何呢？要反思。

　　然后那一夜人就全了，那種久違了的一關燈就亂哄哄的感覺又回來了，也正好可以對外界人標榜我們宿舍人之團結，其他宿舍也只有三兩人而已。

　　一覺醒來的時候才發現整個世界都變了，刺眼的光線并沒有從天空直降，而是來自大地。這是2007年的第一場雪，也是有記憶以來最大的一場，大到幾乎可以掩埋一個人。路面上雪的厚度超過了40公分，很難想象這是只下了一夜的學。這是極度興奮的一刻。我們去吃午飯時，才注意到走到食堂已經成為一件很困難的事，雖然這只有不到50米遠的距離。每一步都需要很小心的踩下去，又要用力拔出來，即便已經被踩出來的一條路，仍然很費力，防止摔跤的緣故。雪完全吸收了平日里漂浮在半空中的工業廢氣，完全的通透，如此清晰，好像康斯坦丁抓走了世界里的所有魔鬼，而天使用羽毛編織的地毯掩飾戰斗后留下的世界。如果學校里那些真小人還有偽君子也一起消失就更美好了。

　　學校里大部分沒來的同學都被這場出乎意料的雪破壞了返校計劃，甚至整個北方地區的城市交通都陷入了癱瘓，以致在開學之后仍有很多同學不能回來。學校成了孤島，別人進不來，我們也出不去，還好食堂有糧食儲備。人們突然對這個世界又產生了超強的興趣，到處可見玩雪的人們，這會兒課本也沒發，連那些只會學習的優等生們也加入了玩樂的人群。我們與外界聯系的方式，只能用這張校園卡上每個月的30M網絡流量，不停的瀏覽網頁，不停的散發輻射，這時手機幾乎成為我們身體的一部分。而網絡上鋪天蓋地的報道各個地區的交通事故信息，簡直成了一場災難。

　　趙莉說那天附近的公交車都停了，根本無法出行，連她家的超市都沒有什么人來買東西，看來確實影響很大。在她決定再晚幾天會學校后，我突然感到一種莫名的失落，雖然課程后延了，整延了一個禮拜，但是我希望能快點再見到她，在這樣綺麗的雪地里一起散步，一定會是很美好的事情，我希望能留下這樣美好的回憶。我想，錯過了，我會很遺憾的。

　　“這邊的雪下得好大啊！”好字音加了著重，還拉長音。

　　“咱們這里也是啊，外面好漂亮啊！”她的感嘆比我還重。

　　“你想回來嗎？學校真的很美！”我在電話里問她。

　　“你在要求我回去嗎？。”

　　“我感覺這樣美麗的景色錯過了一定很可惜。”

　　“我也想快點回去的，一個人在這，很無聊的。”

　　“你家里怎么說？一定還想你多在家待幾天吧！”像是廢話。

　　“他們說我一個人也不安全，讓我再等等啊。”

　　“有道理，這環境，的確不方便。”何止不方便，更是不安全。

　　“連買東西的鬼影都沒有，你想我現在回去嗎？”

　　我想了一會，“不想，你還是老實在家待著吧。”其實我想，想借多拉A夢口袋里的奇幻門，門這邊是學校，那邊就是她家。

　　“我可以偷偷溜走的，反正我的東西也不多。”

　　“不行。”我一口回絕，“還是再等些日子把，反正學校都下通知了，延后課程，就等雪化了再來吧。道路也安全，你要知道，你一個人，實在讓人放心不下。”

　　“哎……”也許每個男人都想擁有或者控制一個女人，滿足內心深處的占有欲，是嗎，我也不例外吧。

　　“安全，安全。我寧愿晚見到你幾天，也不希望你有事。”

　　“是，知道了。安全，安全啊。”男人對女人提要求時，應該名曰關心，而非婆媽。

　　什么時候才能變成愛呢？

　　“啊？你說什么？”

　　“啊，沒什么，關心嗎，別嫌我事多啊。”差點讓她聽出來，其實我想讓她聽出來。

　　我以為這種你總是出現在我身邊或者我總是出現在你身邊的方式，多少能拉近我們之間的距離，或者減少那種擔心，可是幾天不見就讓我格外憂慮。我想把這種復雜的曖昧變成直接的愛情，可是又缺乏一個有力的支撐點，為什么總是這樣沒有底氣呢？她像一個迷，總是若即若離，也許如此已經不能再過多的要求女生再多做什么了，可是我總怕連這最基本的曖昧也失去。

　　到了晚上，老楊說叫了班里女生去教室打牌，他算是班里的活躍分子，而且開始公開調查班里的女生，此時早已火熱非凡了。流氓是最不待見班里的女生的了，肯定不會去，而阿路會利用這難得的時間把那些還沒看完的動畫片看完，自然不會去。令人意外的是三好同學金剛竟要求參加了。這三好是，好勞動，好交友，好學習，當讓這好不作二聲而作四聲，我們說他三好時都會說三耗。舍長是一如既往的消失，肯定在那個角落送溫暖呢，都懶得說他了，總是那點出息事。我本來也要去的，卻因為老楊的一句“你已經有小莉了，還想打班里女生的主意？”而唱起了千里之外，你送我離開千里之外。就好像打牌就是打主意。然后他們四個去了，剩下我們三個。

　　我們三個準備看電視打發時間，阿路要看《海賊王》，流氓要看《越獄》，我倒看什么都行，如果有本小說才好呢，自在點，也不至于追著劇情看字幕，耳邊不是英語就是日語，完全聽不懂。最后爭執不下，我提議看一集《海賊王》再看一集《越獄》，看一集就換一集，他們卻同意了。只是看完《海賊王》后阿路反悔了，一集《海賊王》20多分鐘，一集《越獄》要一個小時，賠大了。

　　《越獄》片頭劇情回放都沒完，磊哥就回來了，原來多他一個男的。教室里正好三對三，六個人兩副牌，男的一伙女的一伙，老玩法。有意思的是他們用每天的早飯做賭注，輸一次就要報銷一個人的早飯，不過這條件是贏得的人要服從輸的人的安排，但是費用必須超過三塊錢。簡單點就是輸的人早餐要買雙份。在我看來這更像是一個陰謀，因為無論輸贏都要在一起吃早餐，這才是重要的。

　　突然，磊哥拉個馬扎子坐我旁邊，鬼鬼祟祟的對我說：“剛才看見趙莉了。”

　　我說：“不可能，做夢呢吧，人家還在家呢，上午才打的電話。”

　　“真的，就在女生宿舍門口。”更近一點，把聲音拉的賊地又說：“還有一男的。”

　　我一想，這就更不可能了，“你肯定看錯了。”她回來會不告訴我？我們什么關系。我很自信，也就沒往心里去。

　　可是沒多久，舍長回來了，出奇的早，又出奇說了一句“剛才看見趙莉了，跟一男的在操場那繞圈呢，繞的還挺熱乎的。”

　　我被這人的話嚇了一跳，我又看看磊哥，“你看，是吧，我沒騙你吧！”。我又看看舍長，這兩人，一前一后，更像陰謀。

　　“哦……，你們一定是開我玩笑，報復我平常老整你們吧，對不對？是不是？。我做出一副看破詭計自滿得意的樣子。

　　“草，愛信不信。

　　“我就不信。”然后我披件衣服，走出宿舍就往操場走，走到一半時，我想，也許是外形和氣質很像趙莉的一名剛剛被人開發出的小女生吧，磊哥和舍長又都看錯了，他們本來就傻傻的，磊哥近視還不戴眼睛片，舍長是出了名的桃花眼，鳳姐都能看成林志玲。不可信。

　　我拿出手機，編輯短信：干嘛呢？然后輸入趙莉的手機號碼，發送。

　　然后我看見不遠處，有個白天女生堆的雪人，就走過去看一看。礦泉水的瓶蓋當眼睛，一個藍色的，一個綠色的，一定是一個康師傅，一個樂百氏。耳朵是兩個突起，很不負責任。鼻子是根兒鉛筆，像是說謊后木偶人的鼻子。沒有嘴。

　　然后短信來了：還在超市呢，生意也不好，就要收工了。你呢？

　　我回到：看電視呢，也沒的干啊，都想回家了。

　　我看到地上有個破木頭塊，就對雪人說：“不好意思，踩到你的嘴了。”撿起來，安在長鼻子下面，“要是你，你會怎么做呢？”

　　正好被兩個從宿舍出來的女生看到，一名還對另一名說些什么，一陣風剛又把那句話吹過來，“神經病吧！”

　　好像有個大錘子，當的一聲，重重砸在我頭上，很痛。

　　然后手機響了：我這有點忙，一會回家給你打電話吧，不好意思。

　　我回到：沒關系，那我等你電話，不回。

　　我自信滿滿的回到宿舍，兩個白癡肯定看錯了。

　　“找到了沒？我們沒看錯吧”舍長說。

　　“我剛才去廁所了，沒去找她。”

　　“最好看看去！”“對，就是。心里踏實”“別說哥們沒提醒你啊！”“我們是怕你被騙。”

　　我說：“我們本來也沒什么，你們想多了！”我像在自欺欺人，本來演技不高，還裝作滿不在乎。一看一個準。

　　這時老楊他們也回來了，“唉，張帆剛才不是你啊！我們出來時看見趙莉跟個男的去教學樓了，還以為是你呢？”

　　又是當的一聲，這次砸在我頭上的不是錘子，而是一架鋼琴，砸扁了我不說，還有余音呢。

　　我直接站起來說：“這種玩笑開不得，會傷人的！你們不是在開我玩笑吧？”

　　我感覺我就是一個大笑話。